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Capítulo I: Una aventura intelectual 

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de 
Lovaina, tuvo una aventura intelectual. 

Una carrera larga y accidentada le tendría que haber puesto, a pesar de todo, 
lejos de las sorpresas: celebró sus diecinueve años en 1789. Por entonces 
enseñaba retórica en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En 1792 
sirvió como artillero en el ejército de la República. Después, la Convención ∗ lo 
nombró sucesivamente instructor militar en la Oficina de las Pólvoras, secretario 
del ministro de la Guerra y sustituto del director de la Escuela Politécnica. De 
regreso a Dijon, enseñó análisis, ideología y lenguas antiguas, matemáticas puras 
y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas lo 
convirtió, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones le obligó al exilio y 
así obtuvo, de la generosidad del rey de los Países Bajos, ese puesto de profesor 
a medio sueldo. Joseph Jacotot conocía las leyes de hospitalidad y esperaba 
pasar días tranquilos en Lovaina. 

El  azar  decidió  de  otra  manera.  Las  lecciones  del  modesto  lector  fueron 
rápidamente  apreciadas  por  los  estudiantes.  Entre  aquellos  que  quisieron  sacar 
provecho,  un  buen  número  ignoraba  el  francés.  Joseph  Jacotot,  por  su  parte, 
ignoraba totalmente el holandés. No existía pues un punto de referencia lingüístico 
mediante  el  cual  pudiera  instruirles  en  lo  que  pedían.  Sin  embargo,  él  quería 
responder a los deseos de ellos. Por eso hacía falta establecer, entre ellos y él, el 
lazo mínimo de una  cosa  común. En  ese momento,  se  publicó  en Bruselas  una 
edición  bilingüe  de Telémaco.  La  cosa  en  común  estaba  encontrada  y,  de  este 
modo,  Telémaco  entró  en  la  vida  de  Joseph  Jacotot.  Hizo  enviar  el  libro  a  los 
estudiantes a  través de un intérprete y les pidió que aprendieran el texto  francés 
ayudándose de la traducción. A medida que fueron llegando a la mitad del primer 
libro,  les  hizo  repetir  una  y  otra  vez  lo  que  habían  aprendido  y  les  dijo  que  se 
contentasen  con  leer  el  resto  al  menos  para  poderlo  contar.  Había  ahí  una 
solución afortunada, pero también, a pequeña escala, una experiencia filosófica al 
estilo de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustración. Y Joseph Jacotot, en 
1818, era todavía un hombre del siglo pasado. 

La experiencia sobrepasó sus expectativas. Pidió a los estudiantes así preparados 
que  escribiesen  en  francés  lo  que  pensaban  de  todo  lo  que  habían  leído. <<Se 
esperaba  horrorosos  barbarismos,  con  impotencia  absoluta  quizá.  ¿Cómo  todos 
esos  jóvenes privados de explicaciones podrían comprender y  resolver de  forma 

∗ En Francia, la Convention (1792­1795): asamblea excepcional que asumió todos los poderes para 
establecer o modificar la constitución del Estado. [N.T.]



efectiva  las  dificultades  de  una  lengua  nueva  para  ellos?  ¡No  importa!.  Era 
necesario ver dónde les había conducido este trayecto abierto al azar, cuáles eran 
los  resultados  de  este  empirismo  desesperado.  Cuál  no  fue  su  sorpresa  al 
descubrir que sus alumnos, entregados a sí mismos, habían realizado este difícil 
paso tan bien como lo habrían hecho muchos franceses. Entonces, ¿no hace falta 
más que querer para poder? ¿Eran pues todos los hombres virtualmente capaces 
de comprender lo que otros habían hecho y comprendido?>> 1 

Tal  fue  la  revolución que esta experiencia azarosa provocó en su  interior. Hasta 
ese momento, había creído lo que creían todos los profesores concienzudos: que 
gran  tarea  del  maestro  es  transmitir  sus  conocimientos  a  sus  discípulos  para 
elevarlos  gradualmente  hacia  su  propia  ciencia.  Sabía  como  ellos  que  no  se 
trataba de atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como 
loros, pero sabía también que es necesario evitar esos caminos del azar donde se 
pierden los espíritus todavía incapaces de distinguir lo esencial de los accesorio y 
el  principio  de  la  consecuencia.  En  definitiva,  sabía  que  el  acto  esencial  del 
maestro  era  explicar,  poner  en  evidencia  los  elementos  simples  de  los 
conocimientos y hacer concordar su simplicidad de principio con la simplicidad de 
hecho que caracteriza a los espíritus jóvenes e ignorantes. Enseñar era, al mismo 
tiempo, transmitir conocimientos y formar los espíritus, conduciéndolos, según un 
orden progresivo, de lo más simple a lo más complejo. De este modo el discípulo 
se  educaba,  mediante  la  apropiación  razonada  del  saber  y  a  través  de  la 
formación del  juicio y del gusto, en  tan alto grado como su destinación social  lo 
requería y se le preparaba para funcionar según este destino: enseñar, pleitear o 
gobernar  para  las  elites  letradas;  concebir,  diseñar  o  fabricar  instrumentos  y 
máquinas para  las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre  la 
elite  del pueblo;  hacer, en  la  carrera  científica,  descubrimientos  nuevos para  los 
espíritus  dotados de ese genio  particular. Sin  duda,  los  procedimientos  de esos 
hombres  de  ciencia  divergían  sensiblemente  del  orden  razonado  de  los 
pedagogos.  Pero  no  se  extraía  de  eso  ningún  argumento  contra  ese  orden.  Al 
contrario,  inicialmente  es  necesario  haber  adquirido  una  formación  sólida  y 
metódica para dar vía libre a las singularidades del genio. Post hoc, ergo propter 
hoc. ∗ 

Así,  razonaban  todos  los profesores concienzudos. Y así  razonó y actuó Joseph 
Jacotot, en los treinta años de profesión. Pero ahora el grano de arena ya se había 
introducido por azar en la maquinaria. No había dado a sus <<alumnos>> ninguna 
explicación sobre los primeros elementos de la lengua. No les había explicado ni 
la ortografía ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que 
correspondían  a  las  palabras  que  conocían  y  las  justificaciones  de  sus 

1  Félix  y  Victor  Ratier,  <<Enseignement  universal,  Émancipation  intellectuelle>>,  Journal  de 
philosophie panecástique, 1838, p. 155. 
* “Después del hecho, por lo tanto debido al hecho”. Un tipo de falacia lógica causal. Es decir que 
establece una relación causal donde no la hay. [N.T.] 
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desinencias.  Ellos  solos  aprendieron  cómo  combinarlas  para  hacer,  en  su 
momento, oraciones francesas: frases cuya ortografía y gramática eran cada vez 
más exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de 
escritores  y  no  de  escolares.  Entonces  ¿eran  superfluas  las  explicaciones  del 
maestro?  O,  si  no  lo  eran,  ¿a  quiénes  y  para  qué  eran  entonces  útiles  esas 
explicaciones? 

El orden explicador 

Una  luz  repentina  iluminó  brutalmente,  en  el  espíritu  de  Joseph  Jacotot,  esa 
evidencia  ciega  de  cualquier  sistema  de  enseñanza:  la  necesidad  de 
explicaciones.  Sin  embargo,  ¿qué  hay  más  seguro  que  esta  evidencia?  Nadie 
conoce  realmente  más  de  lo  que  ha  comprendido.  Y  para  que  comprenda,  es 
necesario  que  le  hayan dado  una  explicación,  que  la  palabra  del maestro  haya 
roto el mutismo de la materia enseñada. 

Esta  lógica,  sin  embrago,  no  deja  de  comportar  cierta  oscuridad.  Veamos  por 
ejemplo un libro en manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de 
razonamientos  destinados  a  hacer  comprender  una  materia  al  alumno.  Pero 
enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el libro. Realiza una 
serie  de  razonamientos  para  explicar  el  conjunto  de  razonamientos  que 
constituyen el libro. Pero ¿por qué el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar 
a un explicador, el padre de familia ¿no podría simplemente entregar el libro a su 
hijo  y  el  niño  comprender  directamente  los  razonamientos  del  libro? Y  si  no  los 
comprende,  ¿por  qué  debería  comprender  mejor  los  razonamientos  que  le 
explicarán lo que no ha comprendido? ¿Son éstos de otra naturaleza? ¿Y no será 
necesario en este caso explicar todavía la manera de comprenderlos? 

La lógica de la explicación comporta de este modo el principio de una regresión al 
infinito: la reproducción de las razones no tiene por qué parar nunca. Lo que frena 
la regresión y da al sistema su base es simplemente que el explicador es el único 
juez del punto donde la explicación está ella misma explicada. Es el único juez del 
punto  donde  la  explicación  está  ella misma  explicada.  Es  el  único  juez  de  esta 
pregunta en sí misma vertiginosa: ¿ha comprendido el alumno los razonamientos 
que le enseñan a comprender los razonamientos? Es ahí donde el maestro supera 
al padre de familia: ¿Cómo estará éste seguro de que el niño ha comprendido los 
razonamientos del libro? Lo que le falta al padre de familia, lo que faltará siempre 
al trío que forma con el niño y el libro, es ese arte singular del explicador: el arte 
de  la  distancia.  El  secreto  del maestro  es  saber  reconocer  la  distancia  entre  el 
material  enseñado  y  el  sujeto  a  instruir,  la  distancia  también  entre  aprender  y 
comprender. El explicador es quien pone y suprime la distancia, quien la despliega 
y la reabsorbe en el seno de su palabra. 

Este  estatuto  privilegiado de  la  palabra  sólo  suprime  la  regresión  al  infinito  para 
instituir  una  jerarquía  paradójica.  En  el  orden  explicador,  de  hecho,  hace  falta 
generalmente una explicación oral para explicar la explicación escrita. Eso supone 
que  los  razonamientos  están  más  claros,  se  graban  mejor  en  el  espíritu  del



alumno, cuando están dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el 
instante, que cuando están inscritos en el libro con caracteres imborrables. ¿Cómo 
hay que entender este privilegio paradójico de la palabra sobre el escrito, del oído 
sobre la vista? ¿Qué relación hay entonces entre el poder de la palabra y el poder 
del maestro? 

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el niño aprende 
mejor, aquellas de las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor 
para  su  propio  uso,  son  aquellas  que  aprende  sin  maestro  explicador,  con 
anterioridad  a  cualquier  maestro  explicador.  En  el  rendimiento  desigual  de  los 
diversos aprendizajes  intelectuales,  lo que  todos  los niños aprenden mejor es  lo 
que ningún maestro puede explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla 
alrededor  de  ellos.  Ellos  oyen  y  retienen,  imitan  y  repiten,  se  equivocan  y  se 
corrigen,  tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una edad 
demasiado  temprana  para  que  los  explicadores  puedan  empezar  sus 
instrucciones, son prácticamente todos –sea cual sea su sexo, su condición social 
y el color de su piel­ capaces de comprender y hablar la lengua de sus padres. 

Ahora bien, este niño que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia 
y aprendido de aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su 
instrucción  propiamente  dicha.  A  partir  de  ahora,  todo  sucederá  como  si  ya  no 
pudiese aprender más con ayuda de la misma inteligencia que le ha servido hasta 
entonces, como si la relación autónoma del aprendizaje con la verificación le fuese 
a  partir  de  ahora  ajena.  Entre  el  uno  y  la  otra,  se  ha  establecido  ahora  una 
opacidad.  Se  trata  de  comprender  y  sólo  esta  palabra  lanza  un  velo  sobre 
cualquier  cosa:  comprender  es  eso  que  el  niño  no  puede  hacer  sin  las 
explicaciones de un maestro. Y pronto tendrá tantos maestros como materias para 
comprender,  impartidas en un  cierto  orden progesivo. Se  añade  la  circunstancia 
extraña de que estas explicaciones, desde que comenzó  la era del progreso, no 
dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer comprender mejor, para 
aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento 
correspondiente en  la susodicha comprensión. Más aún, comienza a  formarse el 
triste  rumor  que  no  cesará  de  amplificarse,  el  de  una  reducción  continua  de  la 
eficiencia  del  sistema  explicativo,  el  cual  necesita  obviamente  de  un  nuevo 
perfeccionamiento  para  convertir  las  explicaciones  en  más  comprensibles  para 
aquellos que no las comprenden… 

La  revelación  que  se  apoderó  de  Joseph  Jacotot  se  concentra  en  esto:  es 
necesario invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesaria 
para  remediar  una  incapacidad  de  comprensión.  Todo  lo  contrario,  esta 
incapacidad es  la  ficción que estructura la concepción explicadora del mundo. El 
explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que constituye al 
incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle que no 
puede  comprenderla  por  sí  mismo.  Antes  de  ser  el  acto  del  pedagogo,  la 
explicación  es  el  mito  de  la  pedagogía,  la  parábola  de  un  mundo  dividido  en 
espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus maduros e inmaduros, capaces e 
incapaces,  inteligentes  y  estúpidos.  La  trampa  del  explicador  consiste  en  este



doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo absoluto: sólo 
ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que 
deben  aprenderse,  es  él  quien  lanza  ese  velo  de  la  ignorancia  que  luego  se 
encargará  de  levantar.  Hasta  que  él  llegó,  el  niño  tanteó  a  ciegas,  adivinando. 
Ahora es cuando va a aprender. Oía las palabras y las repetía. Ahora se trata de 
leer  y  no  entenderá  las  palabras  si  no  entiende  las  sílabas,  las  sílabas  si  no 
entiende las letras que ni el libro ni sus padres podrían hacerle entender, tan sólo 
puede la palabra del maestro. El mito pedagógico, decíamos, divide el mundo en 
dos. Pero es necesario decir más precisamente que divide la inteligencia en dos. 
Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una inteligencia superior. La 
primera  registra  al  azar  las  percepciones,  retiene,  interpreta  y  repite 
empíricamente,  en  el  estrecho  círculo  de  las  costumbres  y  de  las  necesidades. 
Esa  es  la  inteligencia  del  niño  pequeño  y  del  hombre  del  pueblo.  La  segunda 
conoce  las  cosas  a  través  de  la  razón,  procede  por  método,  de  lo  simple  a  lo 
complejo,  de  la  parte  al  todo.  Es  ella  la  que  permite  al  maestro  transmitir  sus 
conocimientos adaptándolos a  las capacidades  intelectuales del alumno y  la que 
permite comprobar que el alumno ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal 
es el principio de la explicación. Tal será en adelante para Jacotot el principio del 
atontamiento. 

Entendámoslo  bien  y,  para  eso,  expulsemos  de  nuestra  mente  las  imágenes 
conocidas. El atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus 
alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que utiliza la doble verdad 
para garantizar  su  poder  y  el orden  social. Al  contrario,  el maestro  atontador es 
tanto más eficaz cuanto es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto 
más sabio es, más evidente le parece la distancia entre su saber y la  ignorancia 
de los ignorantes. Cuanto más educado está, más evidente le parece la diferencia 
que existe entre  tantear a ciegas y buscar con método, y más se preocupará en 
substituir  con  el  espíritu  a  la  letra,  con  la  claridad  de  las  explicaciones  a  la 
autoridad del libro. Ante todo, dirá, es necesario que el alumno comprenda, y por 
eso  hay  que  explicarle  cada  vez  mejor.  Tal  es  la  preocupación  del  pedagogo 
educado: ¿comprende el pequeño? No comprende. Yo encontraré nuevos modos 
para  explicarle,  más  rigurosos  en  su  principio,  más  atractivos  en  su  forma.  Y 
comprobaré que comprendió. 

Noble preocupación. Desgraciadamente, es justamente esa pequeña palabra, esa 
consigna de  los  educados –comprender­  la que  produce  todo el mal. Es  la  que 
frena el movimiento de la razón, la que destruye su confianza en sí misma, la que 
la  expulsa  de  su  propio  camino  rompiendo  en  dos  el  mundo  de  la  inteligencia, 
instaurando la separación entre el animal que busca a ciegas y el joven educado, 
entre el sentido común y la ciencia. Desde que se pronunció esta consigna de la 
dualidad,  todo  perfeccionamiento  en  la  manera  de  hacer  comprender,  esa  gran 
preocupación  de  los  metodistas  y  de  los  progresistas,  es  un  progreso  hacia  el 
atontamiento. El niño que balbucea bajo  la amenaza de  los golpes obedece a la 
férula,  y  ya  está:  aplicará  su  inteligencia  para  otra  cosa.  Pero  el  pequeño 
explicado,  él,  empleará  su  inteligencia  en  ese  trabajo  de  duelo:  comprender,  es 
decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no está bajo la férula



que le somete, está en la jerarquía del mundo de las inteligencias. Por lo demás, 
está  tranquilo  como  el  otro:  si  la  solución  del  problema  es  demasiado  difícil  de 
buscar,  tendrá  la  suficiente  inteligencia  para  abrir  bien  los  ojos.  El  maestro  es 
vigilante y paciente. Verá que el pequeño ya no le sigue, volverá a ponerlo en el 
camino explicándole nuevamente. Así el pequeño adquiere una nueva inteligencia, 
la  de  las  explicaciones  del  maestro.  Más  tarde  él  también  podrá  ser  a  su  vez 
explicador. Posee los mecanismos. Pero los mejorará: será hombre de progreso. 

El azar y la voluntad 

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. Así tendría que haber sido 
también para el profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un 
hecho.  Y  Joseph  Jacotot  pensaba  que  todo  razonamiento  debe  partir  de  los 
hechos  y  ceder  ante  ellos.  No  entendamos  por  ello  que  era  materialista.  Al 
contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero  también 
como  su  contemporáneo,  el  muy  monárquico  y  religioso  Maine  de  Biran, 
consideraba los hechos del espíritu activo que tomaba conciencia de su actividad 
como más  ciertos  que  toda  cosa material. Y  se  trataba precisamente  de eso: el 
hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la 
ayuda de sus explicaciones. No  les  transmitió nada de su ciencia, ni  les explicó 
nada de  los  radicales y de  las  flexiones de  la  lengua  francesa. No procedió a  la 
manera  de  estos  pedagogos  reformadores  que,  como  el  preceptor  del  Emilio, 
extravían a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de 
obstáculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. Él los había dejado 
solos  con  el  texto  de  Fenelón,  una  traducción  –ni  siquiera  interlineal,  al  modo 
escolar­ y su voluntad de aprender francés. Solamente les había ordenado cruzar 
un  bosque  del  que  ignoraba  las  salidas.  La  necesidad  le  obligó  a  dejar 
enteramente  fuera  del  juego  su  inteligencia,  esa  inteligencia  mediadora  del 
maestro que conecta la inteligencia que está grabada en las palabras escritas con 
la  inteligencia  del  aprendiz.  Y,  al  mismo  tiempo,  había  suprimido  esa  distancia 
imaginaria que es el principio del atontamiento pedagógico. Todo se había jugado 
forzosamente entre la inteligencia de Fenelón que quiso hacer un cierto uso de la 
lengua francesa, la del  traductor que quiso ofrecer un equivalente en holandés y 
sus inteligencias de aprendices que querían aprender la lengua francesa. 

Y  resultó que no  fue  necesaria  ninguna otra  inteligencia. Sin  pensar en ello,  les 
había hecho descubrir aquello que él descubría con ellos: todas las frases, y por 
consecuencia  todas  las  inteligencias  que  las  producen,  son  de  la  misma 
naturaleza. Comprender sólo es traducir, es decir, proporcionar el equivalente de 
un texto pero no su razón. No hay nada detrás de la página escrita, nada de doble 
fondo que requiera el trabajo de una  inteligencia otra,  la del explicador; nada del 
lenguaje  del maestro,  de  la  lengua  cuyas  palabras  y  frases  tengan  el  poder  de 
decir  la  razón  de  las  palabras  y  de  las  frases  de  un  texto.  Los  estudiantes 
flamencos  habían  proporcionado  la  prueba:  sólo  tenían  a  su  disposición  para 
hablar  de  Telémaco  las  palabras  de  Telémaco.  Basta  pues  con  las  frases  de 
Fenelón  para  comprender  las  frases  de  Fenelón  y  para  decir  lo  que  se  ha 
comprendido en  ellas.  Aprender  y  comprender  son  dos maneras  de  expresar  el



mismo acto de traducción.  No hay nada detrás de los textos sino la voluntad de 
expresarse, es decir, de traducir. Si ellos habían comprendido la lengua tras haber 
aprendido Fenelón, no era simplemente por la práctica de comparar la página de 
la  izquierda con  la página de  la derecha. Lo que cuenta no es pasar de página, 
sino  la  capacidad  de  decir  lo  que  se  piensa  con  las  palabras  de  otros.  Si 
aprendieron eso de Fenelón era porque el mismo acto de Fenelón como escritor 
era  un  acto  de  traductor:  para  traducir  una  lección  de  política  en  un  relato 
legendario, Fenelón había puesto en el francés de su siglo el griego de Homero, el 
latín  de  Virgilio  y  la  lengua,  sabia  o  ingenua,  de  otros  cientos  de  textos,  desde 
cuentos de niños a historias eruditas. Él había aplicado a esta doble traducción la 
misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su 
libro lo que pensaban de su libro. 

Pero además, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la 
misma  con  la  que  aprendieron  la  lengua  materna:  observando  y  reteniendo, 
repitiendo y comprobando, relacionando lo que pretendían conocer con lo que ya 
conocían, haciendo y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo que no se 
debe hacer, como hacen  los niños,  ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgió  la 
pregunta: ¿No habría que  invertir el orden admitido de  los valores  intelectuales? 
¿No será este método vergonzoso de la adivinanza el verdadero movimiento de la 
inteligencia  humana  que  toma  posesión  de  su  propio  poder?  Su  abolición  ¿no 
buscaba  desde  el  principio  la  voluntad  de  cortar  en  dos  el  mundo  de  la 
inteligencia?  Los  metodistas  oponen  al  equivocado  método  del  azar  el 
planteamiento  por  razón.  Pero  se  dan  de  antemano  lo  que  quieren  probar. 
Suponen una cría de animal que explora golpeándose a  las cosas, a un mundo 
que no es aún capaz de ver y que justamente ellos le enseñarán a distinguir. Pero 
el niño es básicamente un ser de palabra. El niño que repite las palabras oídas y 
el  estudiante  flamenco  “perdido”  en  su  Telémaco  no  progresan  aleatoriamente. 
Todo  su  esfuerzo,  toda  su  búsqueda,  se  centra  en esto:  quieren  reconocer  una 
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como 
alumnos o como sabios, sino como hombres; como se responde a alguien que os 
habla y no a alguien que os examina: bajo el signo de la igualdad. 

El  hecho  estaba  ahí:  aprendieron  solos  y  sin  maestro  explicador.  Y  lo  que  ha 
sucedido  una  vez  siempre  puede  repetirse. Además,  este  descubrimiento  podía 
invertir  los  principios  del  profesor  Jacotot.  Pero  el  hombre  Jacotot  estaba 
verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo que se 
puede esperar de un hombre. Su padre había sido carnicero, antes de  llevar las 
cuentas de su abuelo, el carpintero que envió a su nieto al colegio. Él mismo era 
profesor de retórica cuando le tocó ir al ejército en 1792. El voto de sus camaradas 
lo convirtió en capitán de artillería y se comportó como un artillero destacado. En 
1793,  en  la Oficina  de  las  Pólvoras,  este  latinista  se  había  hecho  instructor  de 
química para la formación acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a 
aplicar, sobre todos los puntos del territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En 
casa del mismo Fourcroy había conocido a Vauquelin, ese hijo de campesino que 
se  había  hecho  una  formación  de  químico  a  escondidas  de  su  patrón.  En  la 
Escuela Politécnica había visto llegar a todos esos jóvenes a los que comisiones



improvisadas  habían  seleccionado  según  el  doble  criterio  de  la  vivacidad  de  su 
espíritu  y  de  su  patriotismo.  Y  los  había  visto  convertirse  en  matemáticos  muy 
buenos, menos  por  las matemáticas  que Monge o  Lagrange  les  explicaban que 
por  aquéllas  que  hacían  ante  ellos.  Él mismo  había  aprovechado  sus  funciones 
administrativas para darse una competencia de matemático que ejerció más tarde 
en la Universidad de Dijon. Del mismo modo que había agregado el hebreo a las 
lenguas antiguas que enseñaba y había compuesto un Ensayo sobre la gramática 
hebraica. Pensaba, Dios sabe el por qué, que ésta lengua tenía futuro. Finalmente 
obtuvo, a su pesar, pero con  la mayor  firmeza,  la competencia de  representante 
del pueblo. En resumen, sabía lo que la voluntad de los individuos y el peligro de 
la patria podían hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que 
la urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresión explicativa. Pensó que 
este estado de excepción, exigido por la necesidad de la nación, no difería en su 
principio de esta urgencia que dirige la exploración del mundo por el niño o de esta 
otra  que  fuerza  la  vía  singular de  los  sabios  y  de  los  inventores. A  través de  la 
experiencia del niño, del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado 
con éxito por los estudiantes flamencos revelaba su segundo secreto. Este método 
de  la  igualdad era  principalmente  un método de  la  voluntad. Se  podía  aprender 
solo y sin maestro explicador cuando se quería, o por la tensión del propio deseo o 
por la dificultad de la situación. 

El maestro emancipador 

Esta dificultad tomó circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. 
Y de ello resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el 
maestro.  Los  alumnos  aprendieron  sin  maestro  explicador,  pero  no  por  ello  sin 
maestro.  Antes  no  sabían,  y  ahora  sabían.  Luego  Jacotot  les  enseño  algo.  Sin 
embargo, no  les comunicó nada de su ciencia, por  lo  tanto no era  la ciencia del 
maestro lo que el alumno aprendía. Él había sido maestro por la orden que había 
encerrado  a  sus  alumnos  en  el  circulo  de  donde  podían  salir  por  si  mismos, 
retirando su inteligencia del juego para dejar que sus inteligencias se enfrentasen 
con la del libro. De este modo se habían disociado las dos funciones que unen la 
práctica del maestro explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habían 
separado, liberadas la una en relación con la otra, las dos facultades que se ponen 
en juego en el acto de aprender, la inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el 
alumno  se  había  establecido  una  pura  relación  de  voluntad  a  voluntad:  una 
relación  de  dominación  del  maestro  que  había  tenido  como  consecuencia  una 
relación completamente  libre de  la  inteligencia del alumno con  la  inteligencia del 
libro  –esta  inteligencia  del  libro  que  era  también  la  cosa  común,  el  vinculo 
intelectual  e  igualitario  entre  el  maestro  y  el  alumno­.  Este  dispositivo  permitía 
desenredar las categorías mezcladas del acto pedagógico y definir exactamente el 
atontamiento  explicativo.  Existe  atontamiento  allí  donde  una  inteligencia  está 
subordinada a otra inteligencia. El hombre –y el niño en particular­ puede necesitar 
un maestro cuando su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo 
en  su  trayecto.  Pero  esta  sujeción  es  puramente  de  voluntad  a  voluntad.  Y  se 
vuelve atontadora cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto 
de  enseñar  y  aprender  hay  dos  voluntades  y  dos  inteligencias,  se  llamara



atontamiento a su coincidencia. En la situación experimental creada por Jacotot, el 
alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una inteligencia, la del 
libro,  enteramente  distintas. Se  llamará emancipación a  la  diferencia  conocida  y 
mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia que sólo obedece a sí 
misma, aunque la voluntad obedezca a otra voluntad. 

Esta experiencia pedagógica llevaba así a una ruptura con la lógica de todas las 
pedagogías. La práctica de los pedagogos se sustenta sobre la oposición entre la 
ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen por los medios elegidos para 
convertir  en  sabio  al  ignorante:  métodos  duros  o  blandos,  tradicionales  o 
modernos,  pasivos  o  activos,  de  los cuales se  pueden  comparar  el  rendimiento. 
Desde este punto de vista, se podría, en un primer enfoque, comparar la rapidez 
de  los alumnos de Jacotot con  la  lentitud de  los métodos  tradicionales. Pero, en 
realidad, no había nada que comparar. La confrontación de  los métodos supone 
un  acuerdo  mínimo  sobre  los  fines  del  acto  pedagógico:  transmitir  los 
conocimientos  del  maestro  al  alumno.  Ahora  bien  Jacotot  no  había  transmitido 
nada. No había utilizado ningún método, el método era puramente el del alumno. 
Y aprender más  o menos  rápido el  francés es,  en  sí mismo,  una  cosa de poca 
trascendencia. La comparación no se establece ya entre métodos sino entre dos 
usos  de  la  inteligencia  y  entre  dos  concepciones  del  orden  intelectual.  La  vía 
rápida no era la de una pedagogía mejor. Era otra vía,  la de la libertad, esta vía 
que Jacotot había experimentado en los ejércitos del año 11, en la fabricación de 
las  pólvoras  o  en  la  instalación  de  la  Escuela  Politécnica:  la  vía  de  la  libertad 
respondiendo a la urgencia de un peligro, pero también la vía de la confianza en la 
capacidad  intelectual  de  todo  ser  humano.  Bajo  la  relación  pedagógica  de  la 
ignorancia a la ciencia había que reconocer la relación filosófica más fundamental 
del  atontamiento a la emancipación. Había así no dos sino cuatro términos en el 
juego.  El  acto  de  enseñar  podía  producirse  según  cuatro  determinaciones 
diversamente  combinadas:  por  un  maestro  emancipador  o  por  un  maestro 
atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante. 

La  ultima  proposición  era  la mas  dura de aceptar. Pues aún  se puede  entender 
que un sabio debe prescindir de explicar su ciencia. ¿Pero cómo admitir que un 
ignorante pueda ser para otro ignorante causa de ciencia? La experiencia misma 
de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de francés. Pero puesto que 
había mostrado al menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruía al 
alumno, nada impedía al maestro enseñar otra cosa que su saber, enseñar lo que 
ignoraba.  Entonces  Joseph  Jacotot  se  dedicó  a  variar  las  experiencias  para 
repetir,  intencionalmente  lo  que  la  casualidad  había producido una  vez. De este 
modo  se  puso  a  enseñar  dos  materias  en  las  cuales  su  incompetencia  era 
probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubiesen querido que 
se le diera una cátedra vacante en su facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya 
se  inquietaba por este  lector extravagante por quien se abandonaban  los cursos 
magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala demasiado 
pequeña con  tan solo  la  luz de dos velas para oír decir: <<es necesario que  les



enseñe  que  no  tengo  nada  que  enseñarles>> 2 .  Por  consiguiente,  la  autoridad 
consultada  respondió  que  no  veía  titulo  alguno  para  esta  enseñanza. 
Precisamente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia ente el título 
y el acto. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, enseñó a 
los  estudiantes  a  pleitear  en  holandés.  Y  pleitearon  muy  bien,  pero  él  seguía 
ignorando el holandés. 

El circulo de la potencia 

L a experiencia le pareció suficiente para entenderlo: se puede enseñar lo que se 
ignora  si  se  emancipa  al  alumno,  es  decir,  si  se  le  obliga  a  usar  su  propia 
inteligencia. Maestro es el que encierra una inteligencia en el circulo arbitrario de 
dónde solo saldrá cuando se haga necesario para ella misma. Para emancipar a 
un ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, 
con  ser  consciente  del  verdadero  poder  del  espíritu  humano.  El  ignorante 
aprenderá  solo  lo  que  el  maestro  ignora,  si  el  maestro  cree  que  puede  y  si  le 
obliga a actualizar su capacidad: circulo de la potencia homólogo a ese circulo de 
la impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de 
ahora  le  llamaremos  simplemente  el  Viejo).  Pero  la  relación  de  fuerzas  es muy 
particular. El circulo de la impotencia está ya siempre ahí, es el movimiento mismo 
del  mundo  social  el  que  disimula  la  diferencia  evidente  entre  la  ignorancia  y  la 
ciencia.  El  circulo  de  la  potencia  solamente  puede  tener  efecto  a  partir  de  su 
publicidad. Pero sólo puede aparecer como una tautología o un absurdo. ¿Cómo 
puede  ser  que  el  maestro  sabio  no  entienda  nunca  que  puede  enseñar  lo  que 
ignora  tan  bien  como  lo  que  sabe?  Considerará  este  aumento  de  la  potencia 
intelectual como una devaluación de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si no 
se cree capaz de aprender por sí mismo, aun menos se sentirá capaz de instruir a 
otro  ignorante.  Los  excluidos  del  mundo  de  la  inteligencia  subscriben  por  sí 
mismos el veredicto de su exclusión. En  resumen, el  circulo de  la emancipación 
debe comenzarse. 

Ahí está la paradoja. Pues, pensando un poco, el <<método>> que propone es el 
más  viejo  de  todos  y  no  deja  de  verificarse  todos  los  días,  en  todas  las 
circunstancias  en  las  cuales  un  individuo  tiene  necesidad  de  apropiarse  de  un 
conocimiento que no puede hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la 
tierra que no haya aprendido alguna cosa por sí mismo y sin maestro explicador. 
Llamemos  a  esta  manera  de  aprender <<enseñanza  universal>> y  podremos 
afirmarlo: <<la enseñanza universal existe realmente desde el principio del mundo 
al  lado  de  todos  los  métodos  explicativos.  Esta  enseñanza,  por  sí  misma,  ha 
formado  realmente  a  todos  los  grandes  hombres.>> Pero  he  aquí  lo  extraño: 
<<todo hombre ha tenido esa experiencia miles de veces en la vida, y sin embargo 
nunca  nadie  tuvo  la  idea  de  decirle  a  otra  persona:  Aprendí  muchas  cosas  sin 
explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mí ni a nadie en 
el mundo se nos ha ocurrido que esta experiencia podía ser empleada para instruir 

2  Sommaire  des  lecons  publiques  de  M.  Jacotot  sur  les  principes  del  énseignement  universel, 
publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.



a  los demás.>> 3  A  la  inteligencia que dormita en cada uno bastaría decirle: Age 
qoud agis, atiende a lo que estás haciendo, <<aprende el hecho, imítalo, conócete 
a  ti  mismo,  éste  es  el  camino  de  la  naturaleza>>. 4  Repite  metódicamente  el 
método del azar que te ha dado la medida de tu poder. La misma inteligencia obra 
en todos los actos del espíritu humano. 

Pero  ahí  esta  el  salto más  difícil.  Todo  el mundo  practica  este método  si  le  es 
preciso, pero nadie quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolución 
intelectual que significa. El circulo social, el orden de  las cosas prohibe que sea 
reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada uno aprende y 
toma  conciencia  de  su  capacidad.  Es  necesario  atreverse  a  reconocerlo  y 
proseguir  la  verificación abierta  de  su  poder. En  caso  contrario  el método de  la 
impotencia, el Viejo, durará tanto como el orden de las cosas. 

¿Quién  querría  empezar?  En  esa  época  había  todo  tipo  de  hombres  de  buena 
voluntad que se preocupan por  la  instrucción del pueblo: hombres de orden que 
querían  elevar  al  pueblo  por  encima  de  sus  apetitos  brutales;  hombres 
revolucionarios que querían conducir al pueblo a  la conciencia de sus derechos; 
hombres  de  progreso  que  deseaban,  a  través  de  la  instrucción,  reducir  las 
distancias ente las clases; hombres de industria que soñaban con proporcionar, a 
través  de  ella,  a  las  mejores  inteligencias  los  medios  para  la  promoción  social. 
Pero  todas estas buenas  intenciones encontraban un obstáculo:  los hombres del 
pueblo tienen poco tiempo y aún menos dinero para una adquisición. Por eso se 
buscaba  el  medio  más  económico  para  difundir  el  mínimo  de  instrucción 
considerada,  según  los  casos,  necesaria  y  suficiente  para  la  mejora  de  las 
poblaciones  trabajadoras.  Entre  los  progresivos  y  los  industriales  existía  un 
método con prestigio,  la enseñanza mutua. Permitía reunir en un extenso local a 
un  gran  número  de  alumnos  divididos  en  escuadras  dirigidas  por  los  más 
avanzados  de  ellos,  promovidos  al  rango  de  monitores.  De  esta  manera,  la 
dirección y la lección del maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, 
sobre toda la población a instruir. Tal imagen complacía a los amigos del progreso: 
es  así  como  la  ciencia  se  reparte  desde  las  cumbres  hasta  las  más  modestas 
inteligencias. La felicidad y la libertad descenderían después. 

Esta  clase  de  progreso,  para  Jacotot,  traslucía  represión.  Adiestramiento 
perfeccionado, decía. Soñaba con otra cosa para el lema de la instrucción mutua: 
que  cada  ignorante  pudiera  hacerse  para  otro  ignorante  el  maestro  que  le 
revelaría su poder intelectual. Más exactamente, su problema no era la instrucción 
del pueblo:  se  instruye a  los  reclutas  a  los que  se  alista bajo  su  bandera,  a  los 
subalternos  que  deben  poder  comprender  las  ordenes,  al  pueblo  que  se  quiere 
gobernar –de manera progresiva, se entiende, sin derecho divino y según la única 
jerarquía de las capacidades­. Su problema era la emancipación: que todo hombre 
del  pueblo  pueda  concebir  su  dignidad  de  hombre,  tomar  conciencia  de  su 

3  Enseignement  universel.  Langue  maternelle,  6ª  edición,  París,  1836,  p.  448,  y  Journal  de 
l´émancipation intellectuelle, t. II, p. 121. 
4 Enseignement universel. Langue étrangère, 2ª edición, París, 1829, p. 219.



capacidad  intelectual,  y  decidir  su  uso.  Los  partidarios  de  la  Instrucción 
aseguraban  que  ésa era  la  condición  de una  verdadera  libertad. Después de  lo 
cual reconocían que debían instruir al pueblo, y se ponían a discutir sobre qué tipo 
de instrucción tenían que darle. Jacotot no veía qué libertad podía resultar para el 
pueblo  de  los  deberes  de  sus  instructores.  Todo  lo  contrario,  pensaba  que  el 
asunto era una nueva forma de atontamiento. Quién enseña sin emancipar atonta. 
Y quién emancipa no ha de preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. 
Aprenderá lo que quiera, quizá nada. Sabrá que puede aprender porque la misma 
inteligencia  actúa  en  todas  las  producciones  del  arte  humano,  que  un  hombre 
siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El editor de Jacotot  tenía 
un hijo  débil mental. Se  desesperaba  al  no poder  hacer  nada  con él.  Jacotot  le 
enseño  el  hebreo.  Después  el  niño  se  convirtió  en  un  excelente  litógrafo.  El 
hebreo, eso es evidente, no le sirvió nunca para nada –tan solo para saber lo que 
ignorarían  siempre  las  inteligencias  mejor  dotadas  y  más  informadas:  no  se 
trataba del hebreo­. 

Las cosas estaban claras: este no era un método para instruir al pueblo, era una 
buena nueva que debía anunciarse a los pobres: ellos podían todo lo que puede 
un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot decidió dedicarse a ello. Declaró que 
se puede enseñar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, 
puede,  si  está  emancipado,  realizar  la  educación  de  sus  hijos  sin  la  ayuda  de 
ningún  maestro  explicador.  E  indicó  el  medio  de  esta  enseñanza  universal: 
aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este principio: todos 
los hombres tienen una inteligencia igual. 

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de París y 
Lyon;  vinieron de  Inglaterra  y Prusia  para  escuchar  la  noticia;  se  la  llevó a San 
Petersburgo y a Nueva Orleáns. El  impacto  llegó hasta Río de Janeiro. Durante 
algunos  años  la  polémica  hizo  furor  y  la  República  del  saber  tembló  sobre  sus 
bases. 

Todo eso porque un hombre de espíritu, un sabio prestigioso y un padre de familia 
virtuoso se había vuelto loco a consecuencia de no saber holandés.


