
CONOCIMIENTO Y ESPIRITUALIDAD
J. Amando Robles

LECTURA COMPLEMENTARIA SÉPTIMA UNIDAD.

«¿CÓMO HABLAR DE DIOS DESPUÉS DE AUSCHWITZ?»,
UNA PREGUNTA QUE ETTY HILLESUM NO SE HIZO1

J. Amando Robles

Publicado en J. Amando Robles y otros, El clamor de las víctimas. Textos Ak’Kutan nº. 
35, Cobán, A.V., Guatemala, 2010, pp. 115-152. 

«Será  preciso  que  alguien  sobreviva  para  atestiguar  que  Dios  estaba  vivo  
incluso en  un tiempo como el  nuestro.  ¿Y  por  qué no habría de  ser  yo ese  
testigo?»2 (Etty Hillesum)

Así es. Esta pregunta, que se han hecho la teología de la posguerra, incluidas las 
teologías más críticas, europeas y latinoamericanas3,  ella nunca se la hizo, y ello pese a 
en ese mismo tiempo estar descubriendo a Dios y muy pronto comenzar a tener con él 
un diálogo profundo e ininterrumpido4, hasta su muerte, en Auschwitz. De manera que 
este comportamiento de Etty es sumamente cuestionador, o debiera serlo, para este tipo 
1 Para quienes por primera vez se encuentran con este nombre, Etty Hillesum (1914-1943) fue una judía 
holandesa, víctima del Holocausto, que murió en Auschwitz a los 29 años de edad. Alejada por igual 
tanto de la sinagoga como de la iglesia, es un amigo judío alemán, Julius Spier, psicoquirólogo, quien va 
a despertar a Dios en ella  y, a partir de ese momento, el recorrido espiritual que realiza en menos de tres 
años, febrero de 1941 al 30 noviembre de 1943 en que muere, es impresionante, no sin ciertos parecidos 
de personalidad y temple espiritual con esa otra mujer, Simone Weil (1909-1943),  contemporánea y judía 
como ella, francesa.  Queriendo ser escritora y dotada de cualidades para ello, nos dejó el material 
manuscrito de lo que son dos obras, un diario y un conjunto de cartas escritas desde Ámsterdam y sobre 
todo desde el campo de concentración de Westerbork, en las que aparece como uno de los testigos más 
lúcidos de aquella época. De las dos obras, la primera a partir de las primera edición en holandés (1981), 
una selección de su manuscrito, hay traducciones al castellano: Diario de Etty Hillesum. Una vida  
conmocionada. Traducción: Manuel Sánchez Romero. Anthropos, Barcelona, 2007, y Etty Hillesum, El 
corazón pensante de los barracones. Cartas. Traducción: Natalia Fernández Díaz. Anthropos, Barcelona, 
2001. En adelante, citadas por comodidad, Diario y Cartas. Sobre ambas obras, de manera especial sobre 
el Diario, es que se apoya nuestro trabajo. Con cierta frecuencia, y por considerarlas literariamente 
mejores, pese a ser traducción de traducción –del neerlandés al francés, y del francés al castellano– 
nosotros recurriremos también a citas del Diario(en neerlandés) que in extenso realiza Paul Lebeau en una 
obra, traducida también al castellano, Etty Hillesum. Un itinerario espiritual. Ámsterdam 1941 –  
Auschwitz 1943. Traducción: Miguel Montes González, Sal Terrae, Santander, 2000.

2 Cita, sin más referencias, en Paul Lebeau, Op. cit.,  121.
3 Por lo que respecta a América Latina ver Gustavo Gutiérrez, “Cómo hablar de Dios desde Ayacucho”, 
Revista Latinoamericana de Teología, 5 (1988), 233-241; Juan Carlos Scannone, “Dios desde las 
víctimas. Contribución para un «nuevo pensamiento», Cap. IV de su obra Religión y nuevo pensamiento. 
Hacia una filosofía de la religión para nuestro tiempo desde América Latina, Anthropos Editorial, 
Barcelona  y Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, México 2005, pp. 103-129.
4 «Mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido contigo, en una larga conversación», Cartas –
Carta a Henny Tidemann, 18 de agosto de 1943–, p. 132.
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de teologías.  Porque,  también  aquí,  basta  con que un solo  ser  humano haya  vivido 
plenamente  Auschwitz  sin  tener  que  hacerse  tal  pregunta,  para  que  ésta  pierda  la 
pertinencia que pretende tener. ¿Por qué, en efecto, ella nunca se hizo dicha pregunta, 
mejor aún, no tuvo la necesidad de hacérsela? ¿Por qué el Holocausto no fue para ella  
piedra  de  escándalo  sino  ocasión  de  crecimiento?  ¿Por  qué  en  este  punto,  tan 
fundamental,  la  “teología”  de  Etty  Hillesum  va  mucho  más  allá  de  las  teologías 
progresistas de la postguerra, europeas y latinoamericanas? ¿Por qué su “teología” es 
más moderna, más actual y con más futuro que éstas? Son sólo algunas de las preguntas 
que ante su testimonio hay que hacerse y que nosotros vamos a tener muy presentes en 
nuestra reflexión.

La respuesta a las mismas creemos se encuentra en tres rasgos que caracterizan 
los tres últimos años, que fueron los de su despertar religioso y cultivo espiritual, de esta 
joven judía holandesa. Nos estamos refiriendo a la forma como ella llega a descubrir a 
Dios, por una vía eminentemente experiencial, por contraposición a la vía confesional o 
doctrinal; la forma como vive esta experiencia;  y la forma consecuente como la cultiva, 
reflejada ésta en sus reflexiones personales. Por ello son los tres rasgos que nosotros 
vamos  a  retener  como  objeto  de  nuestro  análisis,  así  como  la  originalidad  de  su 
propuesta y el avance que ésta supone sobre las teologías aludidas, que sí se han hecho 
y se hacen la pregunta de cómo creer en Dios o hablar de él después de Auschwitz.

1. La manera como Etty Hillesum llega a Dios.

Lo primero que llama la atención en Etty, por lo poco común que ello resulta en 
la Europa de los cuarenta del siglo pasado, y así lo han destacado sus comentaristas, es 
su equidistancia  religiosa,  en el  sentido de alejamiento por igual,  tanto respecto del 
judaísmo como del cristianismo, tanto respecto de la sinagoga como de la iglesia. En 
efecto, habiendo vivido en sus últimos tres años de vida una experiencia religiosa y 
espiritual tan genuina como intensa, y sin duda religiosamente judeocristiana5, Etty no 
frecuentó nunca ni la sinagoga ni la iglesia cristiana, protestante o católica. Es un ser 
religioso no sólo marginal sino ajeno a ellas. Ningún rabino, sacerdote o pastor jugó el 
más  mínimo  papel  en  su  despertar  y  caminar  religioso.  Ni  comunidades  de  fe 
confesionales ni agentes religiosos aparecen en su vida. Esto es algo que, en efecto, 
llama la atención, aunque no se suele pensar en la implicación de este hecho, por lo 
demás,  evidente.  Si  Etty  no  recibió  de  ninguna  comunidad,  iglesia  o  sinagoga  su 
despertar  religioso,  ello  quiere  decir  que  no  lo  recibió  doctrinalmente,  menos  aún 
confesionalmente, catequéticamente, por tanto dogmáticamente, sino que ella lo recibió 
de una manera espiritual, práctica, vital, como quien descubre una dimensión importante 
en su vida, la más importante, que desconocía, pero que estaba en ella. Como de hecho 
se recibe todo despertar religioso auténtico.

Su despertar religioso ella no lo debe a un pastor, sacerdote o rabino, ni siquiera 
a un laico confesional, sino a un amigo, judío como ella, Julius Spier, alemán, famoso 

5 En el sentido de que el Dios judeocristiano juega, en efecto, una función muy importante en ella e 
incluso la espiritualidad del Evangelio, no así Jesús confesado como Cristo o el Jesús cristiano.
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psicoquirólogo (psicólogo experto en la lectura de las manos), que en 1929 emigra a 
Ámsterdam, donde sigue ejerciendo con gran prestigio su profesión de terapeuta. Es en 
su condición de terapeuta que ella  lo visita  como paciente,  en los primeros  días de 
febrero de 1941, y lo conoce,  en aquel  apartamento  de dos habitaciones  que nunca 
olvidará, en el número 27 de la Courbetstraat. Muy pronto, como ella lo recoge en el  
diario que comienza a escribir el domingo 9 de marzo, se inicia una gran amistad y un 
caminar espiritual compartido, no exento en sus primeras etapas de una gran atracción 
física entre ellos, que cambió su vida. Es este hombre, veintisiete años mayor que ella, 
que hace abandono de una carrera exitosa en una empresa comercial en Frankfurt para ir 
a estudiar con Carlos Gustavo Jung  y se hace quirólogo descubriendo la importancia de 
la religión en la terapia que aplica, y en su vida personal, el que va a «despertar a Dios» 
en ella: «el hombre que te despertó en mí», dice Etty a Dios en su diario el mismo día en 
que su amigo ha muerto.6

Repárese en la  expresión,  muy propia de los  hombres  y mujeres  espirituales 
teístas:  despertar a Dios en mí.  Dios no es una realidad ajena o ausente a ella,  que 
alguien, mediante un anuncio o predicación, le tenga que traer desde afuera. Dios estaba 
ya en ella. Su amigo Julius no hizo más que despertar algo que ya estaba en ella, un 
algo, eso sí, que era su realidad más profunda y más total. Por ello lo llamaba mediador: 
«mediador entre Dios y yo» o, en expresión equivalente, «eres tú quien ha liberado en 
mí las fuerzas de que dispongo»7; y de manera más gráfica aún, evocando sin duda el 
método  socrático,  pero  también  la  significación  biológica  de  la  expresión,  partero 
(“mayeutas”): «el partero de mi alma»8.

Esta concepción de Dios como realidad ya existente en todo ser humano, que 
solamente hay que despertar, sacar a luz, es tan fuerte en Etty que, ante su migo muerto, 
es en estos términos como quiere que sea su vida en adelante: «sacarte a la luz en los 
corazones de los otros, Dios mío».9 

Con una expresión, todavía más clásica en la espiritualidad, que se remonta sin 
duda al  PseudoDionisio,  si  no antes,  y  que pudo leer  en el  Maestro Eckhart10,  Etty 
expresa esta misma convicción del Dios preexistente en lo más profundo de su ser con 
la imagen del «pozo aterrado de piedras y escombros»: «Dentro de mí hay un pozo muy 
profundo. Y ahí dentro está Dios. A veces me es accesible. Pero a menudo hay piedras y 
escombros taponando ese pozo y entonces Dios está enterrado. Hay que desenterrarlo de 

6 Diario –15 de septiembre de 1942–, p. 163.
7 Diario –15 de septiembre de 1942–, p. 165.
8 Cita del Diario (24 de septiembre 1942) en Paul Lebeau, p. 164. Preferimos la traducción en Lebeau a la 
de Manuel Sánchez Romero, que dice: «el que contribuyó al nacimiento de mi espíritu» (Diario –24 de 
septiembre de 1942–, p. 180). 
9 Cita del Diario (15 de septiembre 1942) en Paul Lebeau, p. 152. De nuevo preferimos esta traducción a 
la de Manuel Sánchez Romero, que reza así: «Intento desenterrarte en los corazones de los demás» 
(Diario –15 de septiembre 1942–, p. 163).
10 Ella al menos tuvo algunas de sus obras, que lleva a Westerbork para un tal Philip Mechanicus. Cf. 
Cartas –Carta a Christine van Nooten–, 1 de julio de 1943), p. 95.
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nuevo».11 

Habiendo sido insensible a la realidad de Dios durante la mayor parte de su corta 
vida, cuando la descubre, descubre simultáneamente dos cosas: que es real y que es 
profunda, la realidad más real y más profunda, y que está presente siempre y en todo, 
por muy inhumanas y degradantes que sean las circunstancias. Es real en su belleza y en 
su verdad, en su vida y en su plenitud, como es real la belleza del mundo de los poemas 
de Rilke12, el autor que se convierte también para ella en un maestro de interioridad y de 
vida. La experiencia de que pese a tanto sufrimiento, muerte y destrucción –destrucción 
de un pueblo entero, su pueblo–, la vida es bella, es maravillosa y digna de ser vivida, se 
convertirá en ella en una fuerza incontenible, que no puede dejar de sentir y expresar 
paseando, por ejemplo, entre los barracones del campo de concentración y al lado de los 
alambres  de espinos.  Nada ni  nadie le  podrá ya  arrebatar  este  sentimiento,  ninguna 
medida nueva represiva por brutal  que sea,  ningún comportamiento de odio, ningún 
sufrimiento infligido, ni siquiera la muerte.

Pero de alguna manera, objetará el lector, su amigo terapeuta le tuvo que mostrar 
a esta mujer esta dimensión, para que hiciese el descubrimiento de la misma y adhiriese 
a ella como lo hizo. En efecto, solamente que se la mostró de una manera práctica y 
reveladora,  terapéutica  en el  sentido más  profundo,  en términos  de  ser,   no de una 
manera teórica o confesional, y, menos aún, convencional y retórica. Por la misma Etty 
sabemos que era algo que Julius Spier hacía con todos sus pacientes13, la mayoría de las 
cuales  eran  mujeres.  A  todas,  una  vez  realizado  el  diagnóstico,  les  presentaba  la 
dimensión  religiosa  espiritualmente  vivida,  como  parte  de  la  terapia   integral  y 
progresiva que se necesitaba practicar, aunque fuera por años, para encontrar el estado 
psicosomático adecuado y vivir una vida feliz. Etty no tuvo que esperar varias citas para 
oír dicha propuesta. La escuchó en la primera y en palabras que iban más bien a la 
recuperación de sí misma como unidad y totalidad: «Lo que hay aquí dentro» ( y señaló 
a la cabeza), «tiene que salir de aquí» ( y se señaló  el corazón)», recuerda ella en su 
diario que le dijo entonces. Y añade con su admirable capacidad para la introspección y 
para el análisis: «Por entonces no tenía yo muy claro como debía ser ese proceso, pero 
ha  ocurrido,  aunque  no  sé  describir  cómo.  Él  también  ha  sabido  poner  en  su  sitio 
correspondiente todas las cosas que ya estaban en mí. Es como en un rompecabezas: las 
piezas se encontraban esparcidas y él las ha unido en un conjunto con pleno sentido.»14 

No sabe cómo se dio ese proceso,  como no lo  sabe ningún hombre  y mujer 
11 Diario –26 de agosto de 1941–, p. 41.
12 «Un poema de Rilke es tan real e importante como un joven muchacho que cae de un avión, tengo que 
recordarlo. Todo eso está en este mundo y no se puede negar lo uno por lo otro.» (Diario –13 de agosto  
de 1941–, p. 39.), «Una sola línea de Rilke es para mí más real que por ejemplo una mudanza o algo así» 
(Diario –15 de septiembre de 1941–, p. 44).

13 «descubre para mucha gente fuentes en las que se esconde Dios sin que ellos mismos lo sepan. Trabaja 
con ellos hasta que empiecen a fluir de nuevo las aguas en sus almas resecas» (Diario –13 de junio de 
1942–, p. 103)
14 Diario –16 de marzo de 1941–, pp. 13-14.
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espiritual.  Porque,  como gusta  expresar  Marcel  Légaut,  otro  espiritual  laico  y  poco 
convencional del siglo pasado, «lo esencial no es objeto de enseñanza».  Pero desde el 
comienzo –ella lo visita por primera vez en febrero y escribe esto a mediados de marzo– 
aprende que en lo que toca a lo religioso lo que está en la mente tiene que salir del 
corazón.  En otras  palabras,  que Dios  y todo lo  religioso no tienen que ser  primero 
conceptos e ideas, y luego realidades vividas, sino al contrario. No se puede acceder a 
Dios y a lo religioso teóricamente sin desnaturalizarlo, sin convertirlo en una filosofía, 
«ideología» dirá Marcel Légaut.

Aquí  está  la  primera  clave  de explicación  de por  qué Etty nunca  se hizo la 
pregunta de cómo creer en Dios y hablar de él después de Auschwitz, ni siquiera sintió 
la necesidad de hacérsela. Desde el principio, y aunque ello fuera de manera todavía 
incipiente, Dios entró ella como su dimensión más profunda recuperada,  como realidad 
antes que pregunta, como vida antes que credo, como experiencia antes que doctrina. Y 
no una experiencia realizadora por lo afectiva y sentida, aunque también lo fue, sino por 
la unidad, plenitud y totalidad que comportaba. De la mano de su amigo terapeuta, Etty 
tuvo la suerte de descubrir la dimensión religiosa como lo que es,  como una praxis  de 
espiritualidad, no como una fe o como una teoría. Y, práxicamente introducida, no hay 
lugar para preguntas teóricas –como en el  fondo lo son las preguntas cómo creer y 
hablar de Dios después de Auschwitz–, que a su vez suponen concepciones teóricas: 
Dios como creador de todo, Dios explicación, Dios causa, Dios fuente de sentido, Dios 
salvación, Dios conduciendo la historia humana, y tantas otras.  Las preguntas teóricas 
evidencian  una  carencia   de  realización,  una  falla,  desconocidas  en  la  experiencia 
religiosa o espiritual genuinamente tal. En ésta la realización es de unidad, de plenitud y 
de totalidad.

En expresión  muy acertada  de un amigo15,  Etty  Hillesum tuvo la  ventaja  de 
llegar «virgen» a la experiencia religiosa, es decir, directamente, sin haber tenido que 
pasar  previamente  por  la  sinagoga o  la  iglesia  y  sus  planteamientos  doctrinales,  ya 
cargados, como los dados, de teoría y ortodoxia, aunque no se quiera ni se suela  ser 
consciente de ello.

La segunda clave de explicación está en la manera como Etty Hillesum vive esta 
dimensión que ha descubierto, a la que ha despertado.                        

2. La forma como vive la experiencia
 
En el caso de Etty, la forma como vive la experiencia-descubrimiento que viene 

de hacer, es una profundización y ampliación, por tanto una confirmación, de como ha 
llegado a ella. 

“Dios”, lo más profundo de su ser

15 No estamos refiriendo a nuestro amigo Domingo Melero, presidente de la Asociación Marcel Légaut y 
director de la revista de la misma asociación, Cuadernos de la Diáspora, en una conversación sobre Etty 
Hillesum.



CONOCIMIENTO Y ESPIRITUALIDAD
J. Amando Robles

Sin caer en ningún panteísmo, posición ésta junto con el gnosticismo las más 
temidas por las teologías, para Etty Dios es lo más profundo de su ser,  y por eso es a lo  
más profundo de ella misma a lo que llama “Dios”. Dios no es algo distinto de su ser 
más profundo. Y ese ser, el más profundo, su ser, es realización plena, por tanto reposo,  
quietud, descanso: 

«Hay en mí una felicidad perfecta y total, Dios mío. Lo mejor es expresarlo con sus  
palabras:  descansar dentro de sí.  Y así es,  seguramente,  como mejor se expresa mi 
estado de ánimo: descanso dentro de mí. Y ese ser yo misma, lo más profundo y rico de  
mi ser, mi descanso, lo llamo “Dios”»16. 

«Descansar dentro de sí» y descansar «en el pecho desnudo de la vida», son expresiones 
equivalentes en Etty. Y añade: «Así es mi estado  de ánimo, y no creo que una guerra o 
cualquier crueldad humana sin sentido pueda cambiarlo»17.

Por ello, cuando reza, lo que en el fondo hace es mantener una conversación con 
lo más profundo de su ser ,«que para mayor simplicidad llamo Dios»18, y que es Dios. Y 
cuando se escucha, otra expresión que la define, y define su experiencia19, en realidad es 
Dios el que escucha en ella: «Lo más esencial y lo más profundo de mí, escuchando lo 
más esencial y lo más profundo del otro. De Dios a Dios». La expresión no puede ser 
más acertada: «de Dios a Dios» o «Dios habla a Dios». Esta es su experiencia cuando 
reza,  cuando  se  escucha,  cuando  mira  y  entra  en  contacto  con  todo  y  con  todos, 
simplemente,  cuando  vive.  Porque  lo  que  ella  siente,  incluso  desde  su  soledad  y 
especialmente desde ella,  no es sólo estar en comunión con todo, sino llevar en ella 
todo, ser todo. Cada vez más, lo que ve cuando mira algo y a alguien, es su realidad  
divina, es «el trocito de eternidad» que todo ser lleva en sí.

Nada  de  extraño  hay  en  esta  experiencia  y  en  este  lenguaje.  Dios  como  la 
realidad más profunda de uno mismo y de todo, es la experiencia común a todos los 
espirituales. Etty vive la experiencia de Dios de la misma manera que ha llegado a ella y 
la ha descubierto: como la dimensión más profunda de sí misma, de los otros y de todo. 
Y si Dios está en todo y es todo, si Dios incluso está en el sufrimiento y en la muerte, no 

16 Diario –17 de septiembre de 1942–, p. 169.
17 Diario –30 de mayo de 1942, p. 96.
18 Diario –15 de julio de 1942–, p. 148. Con expresión equivalente hablará de «las fuerzas originales de 
uno mismo, que me gustaría llamar ahora sencillamente Dops» (Diario –28 de septiembre de 1942–, p. 
184.
19 Hineinhorchen, en el original alemán («escuhar en el fondo de uno mismo»). «Hineinhorchen: me 
gustaría ser capaz de encontrar una buena expresión neerlandesa para traducir lo que esa palabra significa. 
De hecho mi vida es un hineinhorchen continuo, en mí misma, en los demás, en Dios. Y cuando digo que 
yo “hineinhorch” (que escucho en el fondo, en el interior), quiero decir, a fin de cuentas, que es Dios 
mismo quien escucha en lo más profundo de mí. Lo más esencial y lo más profundo que hay en mí 
escucha lo que hay de más esencial y de más profundo en el Otro. Dios habla a Dios.» (Cita del Diario 
(17 de septiembre de 1942), en Paul Lebeau, p. 106-107)



CONOCIMIENTO Y ESPIRITUALIDAD
J. Amando Robles

queda  lugar  para  la  pregunta  cómo  creer  en  él  y  hablar  de  él  después  de  éstos, 
sufrimiento y muerte, por inhumanos, crueles y masivos  que sean. Y de hecho ella no 
se la hace.

“Ser” antes que “hacer” y “tener”

Se ha dicho,  y con razón,  que detrás  de toda teología  hay una antropología. 
También en Etty. Y en su caso,  detrás de su experiencia de Dios como lo más profundo 
de su ser, la concepción antropológica de sí misma que está presente es una concepción 
antropológica en términos de ser: de “ser” y no de “hacer” o de “tener”. Sobre éste, al  
igual que sobre otros puntos, su conciencia no puede ser más clara. Expresión de ello, es 
la  convicción  que  expresa  el  30  de  septiembre  de  1942  en  su  diario:  «¡Mi  hacer 
consistirá en  ser!»20; así como el autoanálisis que nos entrega de su comportamiento 
posesivo en la forma como vive su experiencia estética y otras experiencias. Se trata de 
un autonálisis clave. Por cierto, que al hacerlo, pareciera haber leído o tener delante el 
análisis  contrastante  de  varios  poemas  que  realiza  Erich  Fromm en  ¿Tener  o  ser?, 
mostrando la diferencia de estas dos actitudes; cosa de todo punto imposible, porque 
Fromm escribirá su obra años más tarde, pero que indica la estrecha semejanza existente 
entre ambos análisis. 

El lector recuerda como en el primer capítulo de su obra21 Erich Fromm, para 
mostrar la diferencia en tanto actitudes entre tener y ser, se vale de tres poemas, dos 
tomados de T. D. Suzuki en Lectures on Zen Buddhism, uno de un poeta inglés del siglo 
XIX, Tennyson, y el otro un haiku del poeta japonés Basho (1644-1694), y el tercero de 
Goethe. El tema es la belleza de una flor silvestre encontrada en el campo y su impacto 
en el poeta o, mejor, la actitud que se desencadena en éste. El poeta inglés, occidental, 
valga la redundancia, tan pronto la ve en el muro la corta para llevársela y así tenerla, 
poseerla.  A Basho, poeta oriental,  le  basta con mirarla  atentamente y verla florecer. 
Goethe expresa la integración de ambas actitudes, arrancándola de raíz y llevándosela a 
un  jardín  hermoso  donde  la  flor  pueda  seguir  creciendo  y  él  la  pueda  contemplar. 
Obviamente, Tennyson expresa aquí el tener, Basho el ser, y Goethe una integración de 
ambos. A propósito también de una experiencia estética, de la experiencia impactante de 
un paisaje,  Etty muestra  la gran diferencia  entre  ambas  actitudes  y cómo,  sin darse 
cuenta ni poder expresarlo, ella pasó de una a la otra.

Esto ocurrió muy pronto en ella. Lo escribe en su diario el 16 de marzo de 1941.  
En  unos  mismos  pocos  días  comienza  a  dejar  de  ver  todo  en  términos  posesivos. 
Comienza a dejar de ver así a su amigo terapeuta. Y escribe ella con gran acierto: «Y 
aquí he dado con algo esencial.» A este propósito se autoanaliza, y para hacerlo, toma 
como referente precisamente una flor, su relación con una flor. Su texto nos parece más 
expresivo que los poemas retenidos por Erich Fromm, y su autoanálisis es tan revelador 

20 Diario –30 de septiembre de 1942–, p. 186.
21 Erich Fromm, ¿Tener o ser?, Fondo de Cultura Económica, México, 20 reimpr. 2009, pp. 34-36.
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de la actitud del tener o poseer, que es obligado dejarla que se exprese como lo hace: 

«Si una flor me parece hermosa, lo que más me gustaría hacer es apretarla contra mi  
pecho o comérmela. Si se trata de algo de mayor tamaño resulta más difícil, pero el 
sentimiento es el mismo. Antes era demasiado sensual, casi diría que estaba demasiado 
centrada en un “querer-tener”.  Anhelaba físicamente  lo que me parecía hermoso,  lo  
quería  poseer.  Por  eso  siempre  tenía  ese  sentimiento  de  deseo  que  nunca  pude 
satisfacer; la nostalgia de algo que me parecía inalcanzable… De repente todo eso ha 
cambiado, no sé por qué tipo de proceso interior, pero ha cambiado»22.

En  esos  mismos  días  descubre  que  otro  tanto  es  lo  que  ha  experimentado, 
durante sus paseos, ante el paisaje urbano de calle y árboles en las inmediaciones del 
club de patinaje sobre hielo en Ámsterdam, donde por ese tiempo vive. Era un paisaje 
que al caer la noche ella encontraba especialmente bello. Tan bello que hasta le dolía el 
corazón. Se trataba de una experiencia muy sensual. «Sufría por la belleza y no sabía 
qué hacer». De onanismo calificará ella esta manera de querer poseer el paisaje. Pero 
una noche aquel afán de poseer el paisaje cambió:

«Es cierto que disfruté intensamente del paisaje misterioso y silencioso en la penumbra,  
pero fue de una forma más objetiva. Ya no lo quería “poseer”. Reforzada, me fui a casa 
y  me  puse  otra  vez  a  trabajar.  El  paisaje  de  fondo  seguía  presente  como  un 
revestimiento de mi  alma,  expresado por una vez de una manera  bella,  pero no me 
molestaba, es decir, ya no practicaba onanismo con él»23

Con  cierto  sentimiento  de  sorpresa  descubre  que  ésta  es  la  que  ha  sido  su 
relación con Julius Spier, y no solamente con él, sino con todas las demás personas, y 
con todo. Nada se ha liberado de ese afán de “codicia” y de ese deseo de “poseer”.  
Hasta el escribir, tan importante en ella, descubre que tal como lo practica es también 
una forma de “poseer”.  Ya que si trata de captar y poner por escrito todo aquello que 
despierta su interés y le impacta es con el fin de, dándolo forma escrita, poder retenerlo, 
y poseyéndolo, poder disponer de ello. 

Pero  ahora  ese  afán  de  posesión  o  “codicia”,  que  por  ejemplo  marcaba  su 
relación con Julius, desapareció de repente, y ella se siente libre y fuerte. No sólo se 
siente libre y fuerte, sino que al sentirse libre, ahora lo posee todo: «Y ahora que no 
quiero poseer nada y que estoy libre es cuando lo poseo todo, ya que mi riqueza interior 
es infinita»24. Antes se preguntaba si Han, el hombre que le dobla en edad y con quien 
durante un tiempo relativamente largo comparte alcoba, le amaba, si de veras la quería. 
Ahora ya no. Que le amen o no los otros, ya no le preocupa. Pese a todo lo que le rodea 
y  le  toca  vivir,  se  siente  amada.  Porque  siente  que  todo  es  amor,  que  el  amor  es 
desbordante: «Ahora es como si viviera y respirara a través de mi “alma”, si se me 
permite usar esta palabra desprestigiada»25

22 Diario –16 de marzo de 1941–, p. 12,
23 Id..
24 Ibid., p. 13.
25 Id.



CONOCIMIENTO Y ESPIRITUALIDAD
J. Amando Robles

Ser o poseer, una antropología u otra, como lo expresara ella al entregarnos este 
su autoanálisis, lo que estamos tocando es «algo esencial». A la antropología del tener le 
es necesario preguntarse dónde está Dios, cuando ocurren cosas y hechos cósmicos y 
sobre todo sociales y humanos, que escapan a nuestra capacidad de explicación racional 
y a nuestro control, sin darse cuenta de que ella misma es parte del problema que se 
busca superar y fuerza corresponsable del mismo. ¿Cómo hablar y creer en él cuando 
tales cosas suceden? Sólo una antropología del ser, liberada ella de toda reducción y 
liberadora, libera como de una carga impertinente de tales preguntas y preocupaciones. 
Verdaderamente es algo esencial.  Según construyamos el mundo a partir  del ser o a 
partir del tener, así va a ser el mundo, así vamos a ser nosotros, así también va a ser el 
Dios que concebimos. Nuestra realización y la construcción del mundo depende de ello. 
Si partimos de una actitud de tener,  siempre nos estaremos preguntando, incluso las 
teologías, dónde está Dios, por qué no habla. Y si todavía Dios sigue teniendo sentido 
para nosotros, de forma inevitable nos preguntaremos ¿cómo hablar de él y cómo creer 
en él? En cambio, si de donde partimos es de una actitud del ser, de una experiencia del 
ser, más allá de todo lo que suceda y en lo que suceda, aunque sea lo peor, todo será uno 
y pleno, lleno de sentido, divino, y no habrá ninguna pregunta que hacerse, sólo mirar: 
mirar y cambiar: cambiar el mundo y cambiarnos nosotros de acuerdo a lo mirado.

Experiencia de unidad y totalidad, libre y liberadora
 

Cuando Dios es percibido y vivido como lo más profundo del propio ser, y el ser 
prima  sobre  el  tener  y  el  hacer,  entonces  la  realidad  aparece  una  y  total  y  así  es 
experimentada.  La  vida,  pase lo  que pase y acontezca  lo  que  acontezca,  se  percibe 
maravillosa. Todo aparece uno, denso y pleno, sin carencias, y nosotros no sólo vivimos 
en comunión con todo, sino que este todo lo llevamos en nosotros mismos. Nada nos 
falta,  ni  a  la  realidad  le  falta  nada.  En  esta  condición  experiencial,  es  absurdo 
preguntarse sobre lo  que falta  o  pedir  explicaciones  sobre lo que no funciona  bien. 
Sencillamente, preguntas y explicaciones están fuera de lugar. No tienen sentido. Lo 
único que procede es ser,  testimoniar  e irradiar.  Ésta  es la gran experiencia  de Etty 
Hillesum, experiencia por ello mismo libre y liberadora como ninguna otra. Sintiendo 
en sí esta realidad, Etty es y se siente libre, no depende de nada ni de nadie; libre incluso 
del  tiempo,  no  está  sometida  al  futuro26.  Se  siente  plena  y  total  aquí  y  ahora.  Sus 
testimonios en este sentido son abundantes.

La  primera  manifestación  de  esta  experiencia,  y  tal  vez  el  primer  paso,   es 
sentirse en comunión con todo. Y así lo expresa Etty en su diario: 

26 « Antes vivía siempre en una fase de preparación, tenía el sentimiento de que todo lo que hacía no era 
todavía lo “definitivo”, sino sólo la preparación para otras cosas, algo “grande”, algo verdadero. Pero eso 
ha desaparecido de mí por completo. Ahora vivo, hoy, en el minuto presente, vivo plenamente. Merece la 
pena vivir la vida, y si supiera que iba a morir mañana, diría: «Es una gran pena, pero tal como ha ido, 
está bien»(Diario –21 de marzo de 1941–, p. 16)
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«Pero cuando me  encuentro acostada así, tan intensamente presente y distendida a la 
vez, y tan desbordante de gratitud por todo, es como si estuviera en comunión con… sí, 
¿con qué? Con la tierra, con el cielo, con Dios, con todo»27.
 
Este  sentimiento  puede  parecer  convencional  por  lo  común,  incluso  en  la 

dimensión  cósmica  que  puede adquirir.  Y muchas  personas  así  lo  experimentan  en 
momentos  y situaciones  no raras de su vida.  No es tan convencional  ni  tan común 
cuando, como en el caso de Etty, el lugar de donde brota es la soledad interior. Hay dos 
soledades, y de las dos tiene experiencia Etty: una que, como ella expresa, le pone triste 
hasta la muerte, y le hace tener la impresión de estar perdida y sin dirección; otra que,  
por el contrario, le hace fuerte y feliz. Refiriéndose a esta segunda es que escribe: «me 
hace fuerte y segura de mí misma: en ella me siento en comunión con cada uno, con 
todo y con Dios»28.

La segunda manifestación, que implica mayor soledad aún y mayor profundidad, 
es sin duda cuando la experiencia no es ya de estar en comunión con todo, sino de llevar 
todo dentro de uno mismo y, quizás mejor aún, de ser todo. El dualismo que supone aún 
la experiencia de comunión va cediendo su lugar a una experiencia progresiva de unidad 
y totalidad. En Etty esta unidad es todavía una unidad sentida, de contrarios vivenciales, 
no es todavía, o simplemente no lo es, de tipo metafísico o místico. Pero sí es unidad de 
contrarios vivenciales y Etty logra expresarlo bien: 

«Al fin y al cabo siempre llevamos todo en nosotros, Dios, el cielo y el infierno, la 
tierra, la vida y la muerte y siglos, muchos siglos. Los decorados y la acción de las 
circunstancias  externas  cambian.  Pero  nosotros  lo  llevamos  todo  en  nosotros.  Las 
circunstancias  no  son decisivas  nunca,  ya  que  siempre  hay circunstancias  buenas y 
malas, y hay que aceptar el hecho de que haya buenas y malas circunstancias. Pero hay 
que saber por qué motivos lucha uno. Y hay que empezar por uno mismo, cada día otra 
vez consigo mismo»29.

Etty, en ese todo que llevamos en nosotros, acaba de poner juntas realidades que 
a la luz del conocimiento  ordinario y en la  experiencia  de cada día aparecen como 
incompatibles y diferentes: tierra, infierno y cielo, vida y muerte, y el paso de los siglos, 
el tiempo en sus sucesiones. Pero que constituyen la misma realidad, el mismo todo, que 
todos llevamos en nosotros. Lo que cambian son las circunstancias, lo que difiere es el 
decorado, pero la esencia de las cosas, de la vida y del tiempo es la misma, no cambia. 
Como no cambian las contrariedades, el sufrimiento y la muerte. También éstas forman 
parte de la esencia de la vida, y como tales hay que aceptarlas, no con resignación ni 
con sublimación, pero tampoco con angustia y con miedo, sino con madurez y adultez, 
con libertad  y  plenitud,  desde  la  transformación  más  profunda que  estas  realidades 
tienen que provocar en nosotros. De lo contrario, seremos presa de ellas, seremos presa 

27 Cita del Diario (22 de febrero de 1942), en Paul Lebeau, p. 97.
28 Cita del Diario (9 de agosto de 1941), en Paul Lebeau, p. 66.
29 Diario –3 de julio de 1942–, p. 117.
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del miedo, no seremos libres.

Expresando esta integración del sufrimiento y de la muerte con la vida, tal como 
se da en ella,  Etty hablará de que ha  ajustado o saldado cuentas con la vida.  Y lo  
explica  al  menos  de dos maneras  que resultan complementarias  en la  sabiduría  que 
entregan. Por una parte, escribe: «como he vivido la vida ya mil veces y también he 
muerto  ya  mil  veces,  ya  no puede llegar  nada  nuevo».  En otras  palabras,  como ha 
interiorizado el sufrimiento y la muerte, ya no puede llegar nada nuevo, está libre de 
todo temor, está libre de todo para vivir. De ahí su expresión recurrente «no nos pueden 
hacer daño»30.

No es una actitud de resignación o de tedio, sino de libertad y de vida. «Es vivir 
la vida de minuto a minuto mil veces y a ello corresponde dar un lugar al sufrimiento. Y 
el sufrimiento hoy día no exige  un lugar insignificante.»31. Por otra parte, la posibilidad 
de la muerte la tiene tan presente, «tan totalmente presente», escribe ella, que su vida se 
ha ampliado extraordinariamente: puede mirar a la muerte a los ojos y sentirla parte de 
la vida. Más aún, como para ella la muerte es parte de la vida, percibe que, cuando se 
deja la muerte por fuera, la vida no es plena.32 

Etty conoció,  en sus hermanos de raza,  comportamientos  y expresiones  muy 
alejadas de estas convicciones y de esta experiencia. Con frecuencia oía expresiones 
como «no permitiremos que nos aplasten» o «no vamos a permitir que nos atrapen en 
sus garras», lo cual era bien comprensible. Pero ella no las comparte. En primer lugar, 
porque ella no se siente atrapada en las garras de nadie, únicamente se siente en los 
brazos de Dios33. En segundo lugar, porque cuando se habla así es la mejor prueba de 
cuán lejos estamos de ser libres, de que estamos en las garras de alguien. Y ese alguien 
es lo malo que hay en nosotros, y sólo en nosotros, no en ninguna otra parte. Por ello,  
para Etty, sólo cuando descubramos esto y nos hayamos transformado interiormente es 
que podremos mejorar el mundo, y habremos aprendido la lección de esta guerra.34   

Etty en ningún momento se llama a engaño. Es muy consciente de la muerte que 
le  puede  esperar  e  incluso  de  qué  tipo  de  muerte.  Para  afirmar  a  continuación  su 
convicción de que incluso la peor de las muertes nada le puede quitar: 

«Tal  vez  me  destruyan  físicamente,  pero  nada  más.  Tal  vez  caiga  presa  de  la 
desesperación  y  tenga  que  soportar  carencias  que  no  pude  imaginarme  ni  en  mis 
fantasías más sombrías . Y, sin embargo, todo eso es insignificante si se mide con el 

30 «No existe en mí la impresión de haber sido privada de mi libertad y, después de todo, nadie, 
absolutamente nadie, me puede hacer daño».Sí, chicos, así es.» (Cartas –Carta a Han Wegerig, 29 de  
junio de 1943, p. 92)
31 Diario –2 de julio de 1942–, p. 115.
32 Diario –3 de julio de 1942–, p. 118.
33 Diario –11 de julio de 1942–, pp. 140-141.
34 Diario –19 de febrero de 1942–, pp. 82-83. «La única lección de esta guerra es que nos ha enseñado a 
buscar en nosotros mismos y no en otra parte».
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inmenso sentimiento de la confianza en Dios y con las posibilidades que ofrecen las 
vivencias interiores»35.

No sólo no se llama a engaño, sino que a partir de un determinado momento, lo 
que tiene ante sí es la conciencia clara de lo que pronto se llamará el Holocausto, y más 
tarde Shoah: el intento de aniquilación, pura y simple, del pueblo judío36. Es una certeza 
en ella. Algo de lo que está totalmente segura. Y, sin embargo, en ese preciso momento 
y  a  partir  de  él,  en  vez  de  rebelarse  ante  esta  certeza,  lo  que  busca  más  bien  es  
encontrarle una lugar, un lugar de aceptación en su vida. Como hace con toda certeza o 
realidad inevitable. Aunque en este caso se trate de una certeza límite, agravada por el 
hecho desolador de que muchos no entiendan o no quieran entender lo que esto significa 
para el pueblo judío. El texto de su diario que vamos a citar a continuación, es uno de 
los más autorreveladores y graves que escribió. Esta cualidad creo nos autoriza a citarlo 
in extenso:

«Hay que lograr una nueva certeza en la vida y buscarle un lugar: se trata de nuestra  
perdición y nuestra destrucción, sobre eso no hay que hacerse ninguna ilusión. Quieren 
nuestra  completa  destrucción,  eso hay que aceptarlo,  y  luego todo continuará.  […]. 
Ahora sí que lo sé. No molestaré a los demás con mis temores, no estaré amargada si los 
otros no entienden qué es lo que nos importa a los judíos. Una certeza no debe verse 
afectada o debilitada por la otra. Trabajo y sigo viviendo con la misma convicción y la 
vida me parece que está llena de sentido. A pesar de todo está llena de sentido, aunque 
apenas me atrevo a comentar esto con los demás. La vida y la muerte, el sufrimiento y 
la  alegría,  las  ampollas  en  mis  destrozados  pies  y  el  jazmín  detrás  de  mi  casa,  la  
persecución, las innumerables crueldades sin sentido, todo eso está dentro de mí como 
una fuente de unidad y lo acepto como un todo, y empiezo a comprenderlo cada vez  
mejor, sólo para mí misma, sin ser capaz hasta ahora de explicarle a nadie cómo está 
todo interrelacionado. Me gustaría vivir mucho tiempo para poderlo explicar alguna vez 
más adelante»37. 

El Holocausto, la conciencia que en el fondo desató las preguntas cómo creer en 
Dios  y  hablar  de  él  –Auschwitz  fue  sólo  su  expresión  más  brutal  y,  por  ello,  más 
emblemática–, y Etty no se plantea estas preguntas. La preocupación de Etty es «lograr 
una nueva certeza en la vida y hacerle un lugar», ni molestarse a sí misma ni molestar a 
los demás. Y lo logra: «Trabajo y sigo viviendo con la misma convicción y la vida me 
parece  que  está  llena  de  sentido»,  «La  vida  y  la  muerte,…,  la  persecución,  las 
innumerables crueldades sin sentido, todo eso está dentro de mí como una fuente de 
unidad y lo acepto como un todo, y empiezo a comprenderlo cada vez mejor». «Todo 
esto está dentro de mí como fuente de unidad y lo acepto como un todo». Aquí está la 
clave. Donde hay experiencia de unidad y de plenitud, de totalidad, no hay preguntas.

35 Diario –11 de julio de 1942–, p. 141.
36 Solución final (en alemán, “Endlösung”) de la cuestión judía, o el intento de aniquilación de la 
población judía en Europa, de acuerdo a la terminología del régimen nazi.
37 Diario –3 de julio de 1942–, pp. 116-117.
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3. La forma como reflexiona su experiencia

Como es de esperar, la manera como Etty, a partir de su experiencia y a la luz de 
ella, reflexiona temas claves que se podrían relacionar con las preguntas sobre cómo 
creer  en  Dios  y  hablar  ante  tanto  sufrimiento  y  después  de  él,  no  hace  más  que 
confirmar  la  imposibilidad  de  éstas  en  ella.  En  otras  palabras,  la  coherencia  entre 
vivencia y reflexión es total, y por ello también, reveladora.

Los temas a los que nos estamos refiriendo son básicamente tres: el primero, su 
concepción del ser humano como ser capaz de interioridad o su reflexión antropológica; 
el segundo, su manera de concebir el mal, una mezcla de antropología y teodicea, esto 
es, de concepción del ser humano y del mal; y el tercero, su concepción de Dios o su 
teología.

El ser humano como ser capaz de interioridad

El  hecho  de  que  el  mal  no  pueda  ser  una  amenaza  al  ser  humano  en  su 
interioridad, y menos aún infligirle un daño, se debe a la calidad de la interioridad como 
condición humana, y del ser humano sin más.

Éste está dotado para descubrir y construir su propia interioridad, su dimensión 
más última y más total. Es más, ésta es una tarea que, en el fondo, cada quien tiene que 
realizar solo. Alguien, otros, pueden tocar esta dimensión en uno, “despertarla”, como 
hizo Julius Spier en la propia Etty, pero que cada quien tiene que seguir cultivando y 
creando solo. Muy pronto Etty fue consciente de ello: «Estoy en busca de un refugio 
para mí, pero la casa, en la que quiero refugiarme, la tengo que construir yo misma con 
sangre y sudor, ladrillo  a ladrillo»38.  De manera menos poética y más psicológica e 
introspectiva, dirá: «Es un proceso lento y doloroso, nacer hasta llegar a una verdadera 
independencia  interior.  Saber  cada  vez con más  certeza  que no habrá nunca  ayuda, 
apoyo o refugio por parte de otros. Que los otros son tan inseguros, débiles e indefensos 
como tú. Que tú tendrás que ser siempre la más fuerte … No hay otra opción. Lo demás 
es ficción. Pero hay que reconocerlo una y otra vez»39 Pero no hay nada que temer, vida 
e interioridad nos pueden ofrecer y nos ofrecen todo lo que necesitamos para crecer.

«La  vida  misma  –escribe  Etty–  tiene  que  ser  el  origen  de  todo,  nunca  otra 
persona»40. Y la vida está dotada para ello. La interioridad es una dimensión con la que 
nacemos todos los humanos y autosuficiente. La motivación, la fuerza y la orientación 
que necesitamos sólo pueden surgir de nosotros mismos.  Y de nosotros mismos,  de 
nuestra interioridad, es de donde surgen. «La única seguridad sobre cómo vivir y qué se 
debe hacer, sólo puede provenir de las fuentes que bullen en las profundidades»41 De ahí 

38 Diario –20 de octubre de 1941–, p. 52.
39 Diario –21 de 0ctubre de 1941–, p. 53.
40 Diario –18 de junio de 1941–, p. 28-29.
41 Diario –12 de diciembre de 1941–, p. 71.
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que Etty pueda decir de manera tan exacta, «y sólo yo soy la medida de mí misma»42, y 
que el criterio para vivir sea dejarse llevar por la luz y la certeza que emanan de la 
interioridad: «Dejarme llevar, ya no por aquello que viene de fuera, sino por lo que sube 
desde dentro de mí»43. 

Interioridad es sinónimo de unidad, de totalidad y de plenitud. Hablar, pues, del 
hombre interior es hablar del hombre y mujer plenos, que en sí mismos lo llevan todo, 
hasta  el  sufrimiento  y  la  muerte  hechos  vida.  «Pero  nosotros  lo  llevamos  todo con 
nosotros»: Dios, el cielo y el infierno, la tierra, la vida y la muerte, y los siglos, todo el  
tiempo.  Por  ello  también,  en  el  sentido  profundo,  el  futuro  tampoco  es  fuente  de 
preocupación, y menos aún de ansiedad: «¿no hay siempre la misma tierra bajo mis pies 
errantes y el mismo cielo, una vez con la luna, otra con el sol, sin olvidar todas las 
estrellas sobre mi cabeza fascinada? ¿Por qué hablar entonces de un futuro incierto?»44.

De ahí que tampoco haya  nostalgia  de la casa.  Porque en cualquier  sitio  del 
mundo se está en casa. Fue algo que descubrió en su amigo Jopie hablando una noche 
sobre la nostalgia en el campo de Westerbork, sentados en una landa, bajo un gran cielo 
de  estrellas, cuando él dijo: «No siento nostalgia, al fin y al cabo estoy en mi casa». Y 
ella comenta, «Se está “en casa”. Bajo el cielo se está en casa. Se está en casa en cada 
sitio del mundo, siempre y cuando uno se lleve todo consigo mismo»45.

Un ser humano, como es el ser humano interior, que, aún en las condiciones más 
inhumanas, siente que lo tiene todo, no puede echar en falta nada, menos a Dios. Para él 
el mal, como veremos, es una realidad a vivir también plenamente y como parte del 
todo. Por ello no puede plantearse, ni se plantea, las preguntas de dónde está Dios o 
como creer en él. Es la evidencia, porque es su propio ser y porque está en todo. Etty lo 
expresó de una manera bella: «Cuando se tiene vida interior, poco importa, sin duda, el 
lado de las rejas de un campo en que uno se encuentre.»46 

A propósito del mal

 En lo que respecta  al primer tema,  el del mal, llama poderosamente la atención 
que su concepción no es metafísica, casi ni siquiera filosófica. Filosofía y metafísica, no 
solamente están ausentes en su manera de comprender el mal, sino que le son totalmente 
ajenas. Es por ello, sin duda, que ya de entrada no siente la necesidad de plantearse el 
tema  razón de  ser  de la  teodicea,  la  relación  Dios  y la  existencial  del  mal.  En ese 
sentido, se podría decir que Etty no se plantea el problema del mal, al menos en los 
términos clásicos de la teodicea.  No se lo plantea y pareciera no tener necesidad de 
planteárselo. Su concepción del mal es más bien antropológica y social, es decir, el mal 

42 «¡Cuántos caminos espinosos tendré que atravesar todavía! Y tengo que atravesarlos todos, y sólo yo 
soy la medida de mí misma» (Diario –21 de noviembre de 1941–, p. 57.
43 Diario –31 de diciembre de 1941–, p. 77.
44 Diario –22 de septiembre de 1942–, p. 176.
45 Diario –17 de septiembre de 1942–, p. 173
46 Diario –12 de marzo de 1942–, p. 56.
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como realidad humana, como violencia, daño y sufrimiento que nos autoinfligimos a 
nosotros mismos y que infligimos a los demás. Es el mal anteponiendo lo material a lo 
espiritual, responsabilizando a los otros por lo que es responsabilidad personal nuestra, 
generando  resentimientos  y  odio,  inspirando  venganza,  produciendo  destrucción  y 
muerte…, en fin,  el mal bajo tantas formas, humanas y sociales, que eclosiona  en la 
guerra.

El mal así entendido Etty descubre que su existencia está en nosotros47. No está 
en  ninguna  otra  parte,  No  es  algo  externo  a  nosotros  pero  poderoso,  que  se  nos 
imponga. Está únicamente en nosotros, en cada uno de nosotros. El mal, por brutal que 
sea, no es algo que no sea humano, tiene rostro humano, somos nosotros actuando mal. 
Este  descubrimiento  tiene  en  Etty  el  efecto  de  un  desenmascaramiento,  un 
desenmascaramiento  que  le  hace  perder  el  miedo,  por  otra  parte,  humanamente 
hablando, tan natural. Por ello Etty ya no tiene miedo al mal.  Así entendido, el mal es 
tan humano que nada ni nadie le puede hacer realmente daño. No es un poder o fuerza 
sobrehumana a la que realmente haya que temer. Por ello no temerá lo que un hipotético 
enemigo, un miembro de las SS. por ejemplo, le pueda hacer. A este respecto hay dos 
anécdotas muy elocuentes, una hipotética, la otra real.

Imaginándose  que un día  un miembro de las SS pudiera llegar  a pisotear  su 
rostro contra el lodo hasta matarla, ella cree que sería capaz de lanzar una última mirada 
hacia su rostro y preguntarse «con estupefacción y un arranque de humanidad»: «Dios 
mío, ¿qué cosas tan terribles has podido vivir, pobre muchacho, para hacer semejante 
cosa?».48 Y fue capaz, y ella lo registra en su diario. Cuando en cierta ocasión un joven 
de la Gestapo le gritó, no sólo fue capaz de no sentirse indignada ni tener miedo sino 
que lo que sintió fue lástima. «Lo importante de esa mañana fue para mí –escribe en su 
diario del 25 febrero de 1942– que sintiera una sincera lástima por ese joven»49

El mal está en nosotros, y de esta manera lo desarma. No le tiene miedo. No cree 
que haya que tenerle miedo. De ahí sus reiteradas expresiones:  «No nos pueden hacer 
nada, realmente no nos pueden hacer nada»50. Auque el mal puede ser la muerte, una 
muerte incluso horrible, y de todo un pueblo, la destrucción de todo el pueblo judío. Y 
da un paso más. Como el mal está en nosotros, el mal es erradicable. Lo podemos hacer 
desaparecer de nosotros. Lo que en nosotros hay de odio lo podemos transformar en 

47 «Además, tengo que contar otra cosa de esta mañana. La sensación tan fuerte de que yo, a pesar de 
todo el sufrimiento y la injusticia, no sea capaz de odiar a la gente. Y que todo lo horroroso y terrible que 
ocurres no es algo misterioso y amenazador que se encuentra fuera de nosotros, sino que está muy cerca 
de nosotros, dentro de nosotros, que sale de nosotros. Y esto me hace sentir más confianza y menos 
miedo» (Diario –25 de febrero de 1942–, p. 85).
48 Cita  del Diario (14 e3 marzo de 1941) en Paul Lebeau, p. 139.
49 Diario, p. 85. Por cierto, que es ese mismo día cuando expresa el siguiente juicio social, no frecuente 
ella, hay que reconocerlo: «Soy muy consciente de que esos jóvenes son dignos de compasión, siempre y 
cuando no hagan daño, pero son peligrosísimos y deben ser eliminados cuando atacan a otros seres 
humanos. Lo que es criminal es el sistema, que utiliza a estos tipos». Y líneas más adelante: «Lo aterrador 
es que el sistema supera a la gente y los atrapa como unan garra satánica.» (Id.)
50 Diario –20 de junio de 1942–, p. 106.
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amor y debemos hacerlo, y ésta es tarea de cada quien. Ésta es para ella la gran lección 
de esta guerra, se refiere, obviamente, a la guerra europea del 1939 al 1945, la gran 
lección que hay que aprender: que para transformar el mundo, hay que transformarnos 
primero nosotros mismos, desde lo más profundo de nuestra interioridad. Etty no ve otra 
solución51. Pero es más, de no llegar a este grado de madurez, lo dice de su generación, 
ésta habrá demostrado no estar preparada para la vida52 y,  en consecuencia, no tener 
derecho a dejar oír su voz y expresar su palabra, después de que pase la guerra53.

A propósito de Dios 

Dios en Etty es una realidad muy sublime y sutil a la vez que muy real, una 
presencia, una realidad experiencial. Tan sublime y sutil, que con gran acierto la palabra 
“Dios” le resulta un tanto burda, “primitiva”. De manera que podría prescindir de ella, 
aunque la utiliza bastante, sabiendo no obstante que es una metáfora, una parábola o, 
como dirá muy gráficamente, «una prótesis útil»54. Aunque hay momentos que todo es 
tan  simple,  que  las  palabras  sobran:  «Hay  que  olvidarse  de  palabras  como  Dios  y 
muerte, sufrimiento y eternidad; ser de nuevo sencillo y sin palabras como el grano que 
crece o la lluvia que cae. Sólo hay que ser»55.

51 «no veo otra salida que aquella en la que cada uno de nosotros se repliegue en sí mismo y extirpe y 
destruya dentro de sí todo aquello que conduzca  a la convicción de tener que destruir a otros» (Diario –
23 de septiembre de 1942–, p. 178). «Yo contesté: «La gente, sí, la gente, pero piensa que tú también 
perteneces a ellos». Inesperadamente lo admitió, sin más, el arisco y hosco Jan. «Y esa corrupción de los 
otros también está dentro de nosotros», seguí predicando. «Y no veo otra solución, realmente no veo otra 
solución, que adentrarse dentro de sí mismo y exterminar toda esa corrupción. No creo que podamos 
mejorar en algo el mundo exterior, mientras no hayamos mejorado primero nuestro interior. Y ésta me 
parece la única lección de esta guerra. Que hayamos aprendido a buscar lo malo sólo dentro de nosotros y 
en ninguna otra parte» (Diario –19 de febrero de 1942– , pp. 82-83)
52 « No importa, efectivamente, seguir vivo a costa de lo que sea, sino la manera en que se continúa con 
vida. Creo que cada nueva vivencia, para bien o para mal,  conlleva en sí misma la oportunidad de 
enriquecer a los seres humanos con perspectivas renovadas. Y si nos abandonamos a la suerte de las 
crudas realidades a las que debemos enfrentarnos irrevocablemente, si no les damos abrigo en nuestras 
cabezas y en nuestros corazones para que allí se asienten y se transformen en hechos gracias a los cuales 
podamos madurar y en los que sepamos hallar un sentido, entonces nuestra generación no está preparada 
para la vida.»  (Cartas –Carta a dos hermanas de La Haya, Ámsterdam, finales de diciembre de 1942–, 
pp. 55-56.
53 «Y si sobrevivimos a esta época ilesos de cuerpo y alma, de alma sobre todo, sin resentimientos, sin 
amarguras, entonces ganaremos el derecho a tener voz cuando pase la guerra» (Cartas –Carta a Johanna 
y Klaas Smelik y otros, 3 de julio de 1943–, p. 99) 
54 «¡Encuentro a veces tan primitiva esta palabra…! Finalmente, no es más que una parábola, un 
acercamiento a nuestra más grande y más constante aventura interior. Me parece que ni siquiera tengo 
necesidad de la palabra “Dios”. A veces me produce la impresión de ser un grito primitivo, o de ser una 
prótesis útil. Y cuado a veces, por la noche, me vienen ganas de dirigirme a Dios y decirle a la manera de 
un niño: “¡Dios, decididamente las cosas ya no marchan!”, es como si me dirigiera a algo que hay en mí,, 
como si intentara reconciliarme conuna parte de mí misma» (Cita del Diario (22 de junio de 1942), en 
Paul Lebeau, p. 105) 
55 Diario –9 de julio de 1942–, p. 135.
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Dios llega a ser una presencia, por no decir  la presencia, connatural a Etty. En 
esa misma medida su vida es un continuo diálogo profundo con él. En ella Dios es una 
experiencia,  su experiencia.  No  es  una  fe  religiosa,  menos  aún  una  convicción 
filosófica. Por ello es que nunca recurre a Dios para explicar nada ni para remediar 
nada. Dios es todo en ella. Es el «pedacito de eternidad» que descubre y ama en todos y 
en  todo.  De  ahí  la  forma  y  el  contenido  que  adopta  su  reflexión  sobre  Dios, 
respondiendo a la pregunta, implícita sin duda, ¿dónde está Dios? ¿qué está haciendo?

Su  primera  convicción  a  este  respecto  es  que  «Dios  no  nos  debe  ninguna 
explicación, pero nosotros sí se la debemos a él». Y eso que añade: «Sé lo que todavía 
nos puede esperar».  Y, en efecto,  lo  sabe.  Escucha emisoras  de radio inglesas y se 
mantiene informada. Está al tanto de las deportaciones y muerte de judíos, maneja cifras 
escalofriantes pero reales, y percibe con claridad, por ejemplo, que sus padres un día 
serán deportados, no sabe a dónde, y que tendrán una muerte miserable. Para añadir de 
manera muy realista,  utilizando la primera persona del plural:  «Y en el caso de que 
lográramos  sobrevivir,  tendríamos  que  soportar  para  el  resto  de  nuestras  vidas 
profundas heridas». «Y aún así –escribe– no me parece que la vida no tenga sentido, 
Dios, no lo puedo remediar. Dios tampoco nos debe una explicación por los sinsentidos 
que nos causamos nosotros mismos. ¡Nosotros le debemos una explicación!»56.

Expresado de otra manera, para Etty la vida es hermosa y está llena de sentido, 
cosa que está dispuesta a testificar en cada situación y hasta la muerte, «y no es culpa de 
Dios, sino nuestra, que todo haya llegado hasta este punto». Esto lo escribe el 7 de julio 
de 194257. Y lo mismo mantendrá un año después, cinco meses antes de su muerte en 
Auschwitz.58

Su segunda convicción es todavía más sutil y profunda: no es Dios quien tiene 
que  ayudarnos  a  nosotros,  somos  nosotros  quienes  tenemos  que  ayudarle  a  él.  De 
acuerdo  a  su  primera  convicción,  Dios  todavía  podía  aparecer  como  distante  y 
autosuficiente, él creador y nosotros criaturas. De acuerdo a esta segunda, distancia y 
autosuficiencia divinas desaparecen. Dios, con toda la riqueza que este nombre expresa, 
está potencialmente en nosotros,  y es Dios, así concebido, el que necesita de nosotros 
para emerger. El cambio que ha sufrido el concepto de Dios en Etty no ha podido ser 
más significativo, y va en aumento: «Con cada latido del corazón tengo cada más claro 
que tú no nos puedes ayudar, sino que debemos ayudarte nosotros a ti y que tenemos 
que defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior»59. Es más, para Etty 
56 Diario –29 de junio de 1942–, p. 113. Y a continuación aún dice: «Ya he muerto mil veces en mil 
campos de concentración. Lo sé absolutamente todo y las nuevas noticias tampoco me intranquilizan ya. 
De una u otra manera soy consciente de todo ello. Y aún así la vida me parece hermosa y llena de sentido. 
Cada minuto de la vida» (Id.)
57 Diario, p. 135.
58 «Pese a todo, lo que se constata es perpetuamente lo mismo: la vida es buena por definición; si a veces 
se nos tuerce no es culpa de Dios sino nuestra. Y seguiré creyéndolo así, tanto si sigo en este lugar como 
si me trasladan a Polonia con mi familia antera« (Cartas –Carta a Han Wegerig y a otros, posterior al 26 
de junio de 1943, p. 88.
59 Diario –12 de julio de 1942–, p. 143.
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resulta cada vez más claro que es ayudando a Dios como puede ayudar y ayudará a los 
demás. Es desde su profundidad y autenticidad que la ayuda se dará: 

«No me engaño sobre las circunstancias reales e incluso renuncio a la pretensión de 
ayudar  a otras personas.  Siempre me ocuparé de ayudar  lo mejor  posible a Dios y,  
cuando lo consiga, bueno, entonces también lo lograré con los demás. Pero no debería  
hacerme ilusiones heroicas sobre ello»60

Sólo ayudando a Dios, es decir, sólo viviendo y actuando desde la interioridad es 
que  se  aportará  la  solución  y  la  novedad  que  la  situación  demanda.  Sólo  desde  la 
interioridad es que se estará construyendo el mundo y la sociedad nuevos. Etty lo tiene 
muy claro: 

«La arteria principal de mi vida ya va por delante de mí y ha ingresado en otro mundo. 
Es como si todo lo que está sucediendo y por suceder ya se hubiese fundido en mi ser;  
lo asimilé, lo sobreviví y ya construyo la sociedad nueva que habrá de venir después de 
ésta»61 

Y entre no poder pedir explicaciones a Dios y, más bien, tener que ayudarlo, el 
perdón, el perdón a  Dios, por tampoco poder él cambiar la realidad. «Soy capaz de 
asumir esta época que estamos viviendo, … y puedo también perdonar a Dios que ella 
sea tal como debe ser», le dice en una carta a al hombre que despertó a Dios en su 
vida62. Y ella misma no puede menos de admirarse de estar hablando así: «¡Mira que 
decir que tenemos nosotros amor suficiente para perdonar a Dios…!». Pero así es. En el 
fondo, perdonar a Dios es aceptar las cosas como son, que las circunstancias no queridas 
también forman parte de la vida: « Sí, mi Señor, parece que tú tampoco puedes cambiar 
mucho las circunstancias; al fin al y al cabo pertenecen a esta vida»63. Es encontrar la 
vida, pese a todo lo que hay que transformar y cambiar, maravillosa y llena de sentido, 
el  testimonio tan repetido de Etty;  y es encontrar  en esa experiencia,  la fuente para 
construir el mundo nuevo y la fuerza para llevarlo a cabo.

4. La pregunta que discrimina teologías, existencias y mundos

Etty, que tan apasionadamente quería sobrevivir a la guerra para dar testimonio 
de la lección aprendida, nunca sin embargo se hizo la pregunta de cómo creer en Dios o 
hablar de él después de Auschwitz. Su experiencia y concepto del ser humano, del mal y 
de  Dios  no  se  lo  permitían,  transcendían  estas  preguntas.  Su  pregunta  o,  mejor, 
preguntas,  en  plural,  expresadas  más  bien  en  términos  de  retos,  fueron  otras,  muy 
diferentes  de  aquéllas,  incluso  incompatibles  con ellas:  ser  capaces  de descubrir  en 
nosotros mismos el mal que denunciamos en los otros, abrirnos a nuestra interioridad, 
que supera todo mal,  y desde ella construir  el  mundo y la sociedad verdaderamente 

60 Diario –11 de julio de 1942–, p. 138.
61 Cartas –Carta Johanna y Klaas Smelik y otros, 3 de julio de 1943–, p. 100.
62 Cita de Cartas - Carta a Julius Spier, Ámsterdam, sin fecha, julio de 1942– en Paul Lebeau, p. 197.
63 Diario –12 de julio de 1942–, p.143.
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nuevos, dignos de nuestro ser interior. Y sin embargo, hasta nuestros días, las filosofías 
y teologías cristianas, incluidas las más críticas, en Europa y América Latina64, se han 
hecho y se siguen haciendo la pregunta. De manera tal que, a la luz del testimonio de 
esta judía holandesa, Etty Hillesum, víctima del Holocausto y de cuyo compromiso no 
se puede dudar,  la  pregunta resulta  discriminante:  o  tiene  razón ella  o la  tienen las 
teologías en uso. En lo que queda de nuestro trabajo, quisiéramos únicamente contrastar 
ambas posiciones y enfatizar sus diferencias. Como ya conocemos la posición de Etty,  
comencemos reseñando la posición de las teologías.

Hay que comenzar conviniendo en que tanto la pregunta de la teología como los 
retos  formulados  por  Etty  trascienden  lo  religioso.  Como  advierte  Scannone,  con 
expresiones  «después  de»  –  «después  de  Auschwitz»,  «después  del  Holocausto», 
«después de Hiroshima», y de tantos holocaustos que han seguido a aquéllos–  a lo que 
estamos apuntando es a situaciones límites en lo ético y en lo humano, incluido en esto 
lo racional, que tales acontecimientos representan. Porque fue toda una concepción del 
ser  humano  y  del  mundo  lo  que allí  hizo  crisis.  De ahí  la  necesidad  de  pensar  en 
términos de superación y solución, para que aquel atropello al ser humano, junto con el 
tipo de sociedad o de valores y de pensar que lo hizo posible, jamás se repita. De ahí 
que el reto persista y, según el autor citado, se trate incluso de dar a luz una racionalidad 
nueva, desde la cual la solución y superación deseadas sean posibles. 

Pues bien,  para las teologías y filosofías críticas, la nueva racionalidad no es 
posible si no es partiendo desde la «pasión por las víctimas», de su sufrimiento y, por 
tanto,  desde  la  identificación  con  ellas.  Una  racionalidad  que  no  parta  de  ahí,  en 
expresión de Scannone, sería ideológica, y en términos cristianos, idolátrica. « Pues en 
las víctimas está en juego lo humano en cuanto tal, y, por ende, la interpretación de qué 
significan la razón y la auténtica trascendencia racional hacia el Misterio Santo.»65

Pensar  la  realidad,  sobre todo humana y social,  a  partir  de las  víctimas,  del 
reconocimiento y respeto a su dignidad, es pues el primer paso para la dignificación del 
ser humano y la construcción de un mundo digno de él66. El segundo paso, con categoría 
64 Una pequeña muestra de estas filosofías y teologías puede verse en: Juan A. Estrada Díaz, “Creer en 
Dios después de Auschwitz. Análisis filosófico-teológico”. Ponencia en las II Jornadas de Teología 
organizadas por la Universidad de Deusto en Bilbao en Febrero de 1999. Cf. 
http://perso.wanadoo.es/laicos/documentario/Texto006_Creer_en_Dios.html

Bajado el 15/01/ 2010; Juan Carlos Scannone, “Dios desde las víctimas. Contribución para un 
«nuevo pensaiento», Cap. IV de su obra Religión y nuevo pensamiento. Hacia una filosofía de la religión  
para nuestro tiempo desde América Latina, Anthropos, Barceleona 2005, pp. 103-129; Franklin Sherman, 
“Hablar de Dios después de Auschwitz”, en la Pagina Relaciones Judeo-Cristianas: 
http://www.jcrelations.net/es/?item=1207 Bajado el 15/01/10; Leonardo Boff, 05/02/2010, “Pensar al ser 
humano después de Auschwitz” en http://www.atrio.org/2010/02/pensar-al-ser-humano-despues-de-
auschwitz/.
65 Juan Carlos Scannone, Op. cit., p. 104.
66 Este principio ha sido recientemente evocado y argumentado por los teólogos con ocasión del 
terremoto en Haití. Cf. Asociación de Teólogos/as Juan XXIII, 28/01/2010, “¿Dios en Haiti?”, 
http://www.atrio.org/2010/01/%C2%BFdios-en-haiti/; Leonardo Boff, 29/01/2010, “Lamento a Dios por 
Haití”, http://www.atrio.org/2010/01/lamento-a-dios-por-haiti/

http://www.jcrelations.net/es/?item=1207
http://www.atrio.org/2010/01/%C2%BFdios-en-haiti/
http://www.atrio.org/2010/02/pensar-al-ser-humano-despues-de-auschwitz/
http://www.atrio.org/2010/02/pensar-al-ser-humano-despues-de-auschwitz/
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también de principio, que en el caso de teologías y filosofías cristianas críticas legitima 
este primero, es el reconocimiento de que Dios no es un Dios neutral, sino solidario con 
las víctimas, con su sufrimiento. En la historia humana Dios siempre se manifiesta del 
lado  de  las  víctimas,  a  favor  de  ellas.  Así  es  como  se  revela  en  la  Biblia  judía  y 
cristiana, y así es como es él. De otra forma no sería creíble. En base a este principio es 
frecuente afirmar en este tipo de teologías y filosofías que Dios, no sólo está con las 
víctimas y por ellas, con su causa, sino que, identificado con ellas, «sufre» con ellas67. 
Dios, lejos de mantenerse indiferente con las víctimas, sufre con ellas. Por ello suele 
decirse que especialmente en los rostros de cuantos sufren se puede ver el rostro de 
Dios. En apoyo de este principio habría textos evangélicos como el famoso de Mateo 
25.

Un último rasgo, muy común,  elevado también  al  rango de principio,  es,  en 
última instancia,  la inescrutabilidad última de Dios.  En última instancia,  Dios es un 
misterio,  irreductible  a  toda  racionalidad,  y  que  como  tal  hay  que  aceptar.  «La 
incomprensibilidad del misterio»,  la llama Scannone. Al mismo principio parecieran 
estar apelando filósofos y teólogos cristianos,  por lo demás especialmente lúcidos y 
críticos cuando, por ejemplo, presentan a Dios como el Dios de un silencio inapelable, 
pero que un día,  aunque sea  después  de  la  muerte,  se  revelará  comprensible  y con 
sentido.68

Víctima y testigo lúcida de las situaciones límites en lo ético y en lo humano que 
representan  Auschwitz  y  el  Holocausto,  la  reflexión  y  propuesta  de  ética  de  Etty 
Hillesum  es  muy  diferente.  Ella  nunca  parte  de  sí  misma  como  víctima  ni  de  las 
víctimas de los otros. Esa forma de partir,  aunque comprensible,  no le convence,  la 
encuentra fácil e ideológica, y como tal, no superadora de la situación humana que se 
pretende superar. No ve, ni siente, que esa sea la solución. Es una forma de reacción 
más que de superación. El ser humano es para ella mucho más que un ser demandante 
de justicia  y de relaciones  justas,  es más que un ser herido en su dignidad.  Con la 
justicia,  con  el  reconocimiento  de  la  dignidad  de  cada  persona,  el  mal  es  frenado, 

67 Tal es la tesis, por ejemplo, de Franklin Sherman en Op. cit.,  después de pasar revista a las diferentes 
posiciones cristianas en esta materia. las diferentes posiciones teológicas y filosóficas que se han dado 
con respecto al mal y al Holocausto: «Esta es para mí, en el sentido religioso, la solución al problema. 
Dios participa de los sufrimientos de los hombres, y el hombre es llamado a participar de los sufrimientos 
de Dios. Tal vez sea esta también la única solución intelectual adecuada».

68  «Quizás lo cristiano está en mantener la pregunta, en aferrarse al diálogo, en la oración al Dios que 
guarda silencio, en esperar a un Dios que no llega ni actúa, confiando en él, aferrándose a la esperanza 
que puede ser la última ilusión, la de la resurrección y una redención final.» (Juan A. Estrada Díaz, Op. 
cit.). «Este silencio de Dios es aterrador, porque simplemente no tiene respuesta» «Creemos además que 
Dios puede ser aquello que no comprendemos. Por encima de la razón que quiere explicaciones, está el 
misterio que pide silencio y reverencia. Él esconde el sentido secreto de todos los eventos, también de los 
trágicos.» (Leonardo Boff, “Lamento a Dios por Haití”, 29/01/2010, 
http://www.atrio.org/2010/01/lamento-a-dios-por-haiti/
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limitado, controlado, pero la subjetividad no es curada de raíz. Y el origen de todo el 
mal  humano  y  social  está  precisamente  ahí,  en ese  fondo no curado,  no  sanado ni 
transformado de cada uno de nosotros. Y mientras no seamos capaces de reconocerlo, el 
mal,  con sus expresiones y efectos humanos y sociales,  persistirá.  Etty parte de una 
condición humana mucho más profunda y anterior que la condición de víctima. Esta 
entra ya distinguiendo entre víctimas y victimarios, sin transformar su ser profundo ni 
comprender  y  abarcar  todo el  ser  humano.  Etty parte  de la  condición  humana  más 
profunda y común a todos, de la condición humana por antonomasia: la capacidad de 
interioridad del ser humano.

¿Ingenua?  En  absoluto.  Ella  sabe  que  la  propuesta  que  hace  es  humana  y 
socialmente  bien  difícil,  la  más  difícil.  Pero  es  la  única  solución,  la  única  que  se 
corresponde con el ser interior que somos, con la maravilla y bondad de la vida, con el 
mundo nuevo que podemos y debemos construir,  con la belleza del cosmos que nos 
rodea;  la  única  capaz  de  superar  de  raíz  las  situaciones  inhumanas  que  nosotros 
construimos. Es cierto que, no es a propósito de la justicia sino del odio, que ella se hace 
la pregunta,  pero que sin duda va más allá: «¿por qué habríamos de elegir siempre el 
camino  más  fácil,  el  más  asequible?»69.  En este  punto,  de  acuerdo a  Etty,  hay que 
preferir la solución más profunda y más exigente, aunque aparentemente resulte la más 
larga y la menos realista. Por ello cuando, conservando sobre este tema con su amigo 
Klaas, éste le arguya que su propuesta lleva demasiado tiempo, que se necesita actuar 
ya, y que lo que en el fondo propone es la vuelta a lo más puro del cristianismo, algo 
demasiado bello para ser viable, ella responderá: siglos y hasta milenios es lo que ha 
llevado  la  ejecución  de  la  propuesta  convencional,  con  los  resultados  tan  poco 
satisfactorios que todos conocemos; y,  sí, si así se quiere expresar, sería la vuelta al 
cristianismo, a lo más profundo de nosotros mismos ¿Por qué no?, se pregunta ella70 

Etty no es ingenua, es exigente, comenzando por las víctimas, en su caso por sus 
mismos hermanos de raza, y es realista: el nuevo ser y pensar tiene que comenzar a 
irradiar desde los mismos campos de concentración hacia el exterior por encima de las 
alambradas de espinos:

«No es todo verdaderamente tan fácil todavía y nosotros los judíos somos los que lo 
tenemos menos fácil todavía, pero aun así si no podemos ofrecer nada mejor al mundo 
indigente y de post-guerra que nuestros cuerpos redimidos a costa de lo que sea y no un 
significado nuevo extraído del fondo de nuestras penurias y de nuestra desesperación, 
será demasiado poco. Incluso de los campos de concentración deben irradiarse nuevos  
pensamientos hacia el exterior, nuevas perspectivas deben expandir claridad en torno a 
ello,  por  encima  de  las  alambradas  de  espinos,  y  habrán  de  juntarse  con  otras 
perspectivas conquistadas a fuerza de tanta sangre y bajo circunstancias cada vez más 
adversas. Y desde la base social de una búsqueda sincera de respuestas esclarecedoras a  
estos sucesos enigmáticos quizá esta vida sin sentido podría dar una razonable paso 
hacia delante.»71

69 Cartas –Carta a dos hermanas de La Haya, Ámsterdam, finales de diciembre de 1942, p. 61
70 Diario –23 de septiembre de 1942, p. 178.
71 Cartas –Carta a dos hermanas de La Haya, Amsterdam, finales de diciembre de 1942, pp. 55-56.
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Así como Etty no parte en su propuesta de las víctimas sino del ser interior 

profundo que llevamos todos, su Dios tampoco es el Dios identificado con las víctimas 
y sufriendo con ellas, sino el Dios que se confunde con el ser interior de todos. Ese es el 
Dios que ella ama en todos, el «trocito de eternidad» que, como una fuerza incontenible 
que le brota de su interior, ella ve y ama en todos y en todo. De manera que amando a 
Dios así sentido y ayudándole, ella siente que ama y ayuda a todos. Y es cierto. Porque 
amar y ayudar a Dios es en ella amar y ayudar todo desde su ser más profundo y en 
función de éste. En ella esta manera de vivir su relación con Dios no es interiorismo 
dualista72, no es escapismo, es amar a todos y a todo en su radicalidad y totalidad, de 
nuevo,  desde  el  ser  interior  de  personas,  acontecimientos  y  cosas,  no  desde 
convenciones humanas formales, ni siquiera éticas, por consensuadas y reconocidas que 
sean. 

De esta manera llegará a percibir con claridad que, para estar en condiciones de 
poder ayudar de verdad en cada momento a quien le sale al paso y requiere de ayuda, 
tendrá que liberarse incluso de las relaciones que impone la piedad familiar espontánea, 
y así lo hará. Llega a querer mucho a sus padres en el campo de concentración, y los 
apoya, pero siente que se debe con prioridad a quien más la necesita, y así lo hará. Por 
esta identificación con la suerte de todos, con la suerte de su pueblo, por este sentirse y 
querer  ser  igual  a  todos,  es  que  se  opuso  con  toda  la  determinación  del  caso  al 
argumento de que ella, dado su talento, no debía estar en un campo de concentración73 

y, más aún, cuando supo que algunas amistades querían esconderla en sus casas para 
evitar su deportación y su muerte74. Interioridad, desapego y libertad, para entregarse 
hasta  la  muerte.  Por ello,  resumiendo su vida,  pudo escribir  en su diario del  12 de 
octubre de 1942 este testimonio de evidentes resonancias eucarísticas: «He partido mi 
cuerpo  como  el  pan  y  lo  he  repartido  entre  los  hombres.  ¿Por  qué  no,  si  estaban 
hambrientos y han tenido que privarse de ello tanto tiempo?»75

Finalmente, el Dios de Etty no es un Dios misterio, inescrutable, con designios 
que sólo él  conoce y que,  en esperanza,  hay que acatar.  No es el  Dios del silencio 

72 Desde muy pronto Etty vio que había que saber integrar, con sus retos y valores, la atención a lo 
interior y a lo exterior: «Aún así hay que mantener un contacto estrecho con el mundo real de hoy día y 
tratar de encontrar un sitio en él. No se puede vivir sólo con los valores de siempre, ya que podría 
desembocar en la política de la avestruz. Aprovechar la vida, por fuera y por dentro, no querer sacrificar 
nada de la realidad exterior a favor de la interior y tampoco al revés: veo una hermosa tarea en ello. (…) 
No se puede descuidar nada ni tampoco considerarse demasiado importante.» (Diario –25 de marzo de 
1941–, p. 22).

73 «Sería una extraña subestimación considerarme demasiado valiosa para no padecer junto a los demás el 
destino común» (Diario –11 de julio de 1942–, p. 141).
74 En un testimonio sobre ella después de la guerra, su amigo Klaas Smelik, dijo: «Etty me dijo entonces: 
“Quiero compartir la suerte de mi pueblo”. Cuando oí estas palabras, me di cuenta de que todo estaba 
perdido. Nunca jamás vendría a esconderse a nuestra casa». (Cita en Paul Lebeau, Op. cit., p. 146).
75 Diario -12 de octubre de 1942-,  p. 199.
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inapelable,  y  menos  aún  «aterrador  porque  no  tiene  respuestas»76.  No  tiene  planes 
secretos. El Dios de Etty es todo lo contrario. Es pura presencia, actualidad total, luz 
radiante que ilumina todo, transparencia sin sombra. Y todo ello en grado infinito, de 
manera inabarcable. Esto es lo que es infinito, y no algo más que resultaría secreto y de 
su exclusiva competencia.  Este  Dios no es responsable del  mal  que producimos los 
humanos. Pero cuando éste se da, bajo forma de sufrimiento y de muerte, forma parte de 
la vida y como tal de la plenitud de ésta, certeza, a la que hay que buscarle un lugar para 
que  sea  plena.  Sufrimiento  y  muerte  son  parte  de  la  vida  y  exigen  su  lugar,  no 
insignificante sino el lugar de la plenitud y de la totalidad. Sin ellos la vida no es vida,  
es una construcción artificial, le falta la profundidad que está llamada a alcanzar.

El Dios de Etty no es más Dios el día que logremos reducir significativamente el 
sufrimiento. El Dios aparentemente más grande que sería mañana, ya es Dios, pleno y 
total, aquí y ahora, en medio de campos de concentración, deportaciones y muertes. Las 
formas de sufrimiento y de muerte son parte del decorado y circunstancias que cambian. 
El sufrimiento y la muerte en sí es parte de lo esencial que no cambia y que hay que 
vivir  plenamente.  De  lo  contrario,  no  nos  realizaremos.  Por  otra  parte,  sólo  una 
experiencia así de “Dios”, de la vida, desde nuestra interioridad, es la sola fuerza a la 
altura  de  las  situaciones  inhumanas  o  menos  humanas  que  hay  que  transformar  y 
cambiar. Cualquier otra propuesta queda por debajo.

A teólogos y filósofos cristianos les gusta imaginarse un Dios kenótico y hablar 
de las diferentes kénosis de Dios77. Etty no utiliza nunca este lenguaje. Su Dios es pleno 
y total en toda circunstancia y en todo momento, suceda lo que suceda. No es él quien 
se oculta o se abaja, somos nosotros quienes lo descubrimos o no. Él es el mismo y está  
plenamente en todo.

Como hemos podido ver, la pregunta cómo creer en Dios y hablar de él después 
de Auschwitz, es una pregunta que discrimina teologías, formas de vivir y proyectos de 
mundo.  Según  la  respondamos,  así  son  nuestras  teologías,  nuestra  existencia  y  los 
mundos que construimos. La forma de responder de las teologías en uso, incluidas las 
más  críticas,  es  la  de  siempre,  construida  desde  un  concepto  racional  de Dios,  con 
exclusión de los eventuales hombres y mujeres verdaderamente espirituales que a lo 
largo de los siglos han existido. Y el resultado no parece ser satisfactorio. En cualquier 
caso, la teología, la existencia y el mundo que comenzó a construir Etty Hillesum fue y 
es muy diferente. Como hemos resaltado desde el propio título, una cosa ya es de por sí 
elocuente: la pregunta como tal Etty Hillesum nunca se la hizo. Y, otro rasgo aún más 
elocuente, de habérsela hecho y de haber sobrevivido a Auschwitz para responderla, ella 
hubiera hablado de Dios “después” de la misma manera que habló “antes”. No hubiese 
tenido que cambiar de actitud ni de discurso, todo lo contrario: nos hubiese hablado 
como nos habló “antes”,  como lo sigue haciendo.

76 Leonardo Boff, 29/01/2010, “Lamento a Dios por Haití”, http://www.atrio.org/2010/01/lamento-a-dios-
por-haiti/

77 Cf. Juan Carlos Scannone, final del Cap IV de la obra citada en este trabajo.
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